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Em primeiro lugar, gostaria de dizer uma coisa que € como um pequeno prologo a
minha apresentacdo, mas que penso que ndo é sem importancia. Hoje vou falar
sobre a imagem e a violéncia em um contexto socio-histérico especifico, a saber,
o "Japdo do pos-guerra’. Nao porque eu seja japonés. Nao reivindico ser uma
autoridade exemplar para discutir o assunto, nem estar de posse de uma verdade
mais pura sobre o tema do que qualquer outro. Vou falar sobre esse assunto
simplesmente porque o conhe¢o de um modo tal que ndo posso apagar os fatores,
daquele lugar e tempo especifico, que se fundem como o fazem somente em mim.
Sei que o tempo e o lugar que vivenciei, senti, compreendi mal, super ou
subestimei, ainda existem em mim, e simplesmente acredito em seu permanente

compromisso vital com meu cotidiano.

Vou falar sobre imagem e violéncia no Japao do pdos-guerra, mas meu modo de
falar ndo € como falar "sobre" alguma coisa, € mais como um modo de falar
"proximo" de alguma coisa. O objeto de discussdo aqui € sempre ambiguo e
multifacetado, de modo que qualquer gesto para fixa-lo trai nosso senso de
realidade. Em vez de falar exatamente "sobre" isso, estarei falando "proximo" do
tempo e do lugar chamado Japdo do pds-guerra, porque esse € precisamente o
modo como vivenciei esse periodo de minha vida. Portanto, estarei falando sobre
memoria e ndo sobre conhecimento. Sobre a instalacdo de sentimentos, néo
sobre a distribuicdio de informacdo. E um salto poético, ndo uma interpretacéo

objetiva.

Nesse sentido, essas ilhas oficialmente e incidentalmente chamadas Japao podem
ser qualquer lugar. O tempo com que estarei lidando pode ser o passado, 0 agora,
ou algum tempo no futuro, porque acredito que imaginar um outro lugar, enquanto
vivemos em nosso proprio e singular espaco, € a uUnica protecao existencial
possivel para sobreviver a sensacdo de deslocamento em nosso mundo
globalizado. A fotografia sempre nos ajuda a imaginar esse outro lugar. As
imagens fotograficas certamente podem ser o reflexo real de nossa vida cotidiana,

mas também podem viajar para fora do tempo histérico e dos contextos



geograficos, e emigrar para algum reino de memoaria e desejo. Essa € a principal
razdo pela qual decidi finalmente mostrar-lhes estas imagens, para que vocés as

partiihem comigo.

Quando ouvi pela primeira vez o titulo desta conferéncia, "Imagem e Violéncia",
vieram-me imediatamente a mente dois programas contrastantes. A primeira é
"Imagem como Violéncia"; e a segunda, "Imagem contra a Violéncia". E sem
davida verdade que hoje em dia os conhecimentos sobre a violéncia em nossa
sociedade sao transmitidos mais e mais sob a forma de imagens midiatizadas: ou
seja, fotografias, TVs, videos e gravuras computadorizadas. Obviamente, a sutil
tecnologia moderna de expor partes da realidade antes ocultas favorece essa
tendéncia. Enquanto a morte e a violéncia, como puras substancias, estdo sendo
mais e mais disfarcadas em nosso espaco social, as imagens de morte e violéncia
estdo se tornando cada vez mais expostas, para preencher nosso desejo implicito
de ver o "escandaloso” e o "obsceno". Nosso senso de violéncia é construido, por
exemplo, pelas cenas de violéncia simuladas nos filmes americanos, ou por foto-
montagens de massacres e cadaveres em tabloides vulgares. As imagens da
violéncia transcendem a realidade da prépria violéncia, e essa exposi¢ao visual

torna-se nossa nova fonte de violéncia cultural.

A Imagem como Violéncia age, entdo, de duas maneiras: fingindo ser ela mesma
uma testemunha auténtica da violéncia exterior e, a0 mesmo tempo, violando
nossa visdo, impondo imagens simuladas a nossas mentes. Nossa vista é
obsedada, nossa visdo € dominada e ocupada por todas essas imagens

simuladas.



O Japéo do periodo pds-guerra comega com uma imagem definitiva que pode ser,
dentre todas as outras, a mais poderosa imagem do século XX: a da bomba
atdmica. Mais precisamente, foi a propria imagem do momento da explosédo
nuclear, popularmente conhecida como "cogumelo atdomico”. A imagem dessa
imensa nuvem em forma de cogumelo tornou-se uma espécie de estigma visual
para o periodo de restauracdo do Japao pos-guerra. Foi a mais poderosa e
devastadora imagem do fato ocorrido: a derrota. Todos entenderam que o

momento da explosao foi simplesmente o0 momento da rendicéo.

Entretanto, € interessante saber que nem um Unico japonés p6de realmente ver o
momento por esse angulo. Obviamente, nenhum daqueles que estavam em
Hiroshima e Nagasaki viu qualquer nuvem em forma de cogumelo. As fotos da
explosédo foram todas tiradas pelos oficiais militares americanos, o0 que significa
gue a imagem reflete apenas a perspectiva privilegiada deles. Uma dessas
imagens, uma nuvem atébmica espalhando-se a 25.000 pés sobre a cidade de
Hiroshima, foi registrada por um membro da tripulacdo a bordo do Enola Gay,
poucos minutos ap6s a queda da bomba. A perspectiva no momento era a sua
prépria perspectiva, a foto tirada por sua camara reflete honestamente seu angulo
pessoal, mas sabemos que essas imagens tornaram-se imediatamente

carregadas de um significado coletivo: o her6ico momento de p6ér um fim a guerra.

Essa foi a imagem que somente os americanos puderam ver. A visdo do povo
japonés, em contrapartida, foi meramente ocupada por essas imagens nao vistas,
impostas a eles pela perspectiva do ex-inimigo. E esse foi também o inicio da real

ocupacao militar.



Se a imagem do cogumelo atdbmico pertence principalmente ao discurso oficial
americano e a suas visdes sobre o fim da guerra, os japoneses também tinham
suas imagens particulares, que representam sua Visdo e seu sentimento sobre a
bomba atdbmica. Essas imagens sao compostas de coisas vistas ao nivel dos
olhos, por aqueles que estavam no local da explosado, restos e ruinas daquela
inesperada tragédia.



Este relégio conta-nos com precisdo que o fato aconteceu as oito e quinze da
manha, e que tudo parou nesse momento. Este € um momento congelado da
histéria, mas também foi para cada individuo o instante em que o simples desejo
de comecar seu dia normal foi total e repentinamente paralisado. Uma das mais
aterrorizantes imagens das conseqiéncias da bomba atémica é esta foto famosa,
de uma sombra humana que permanece nas escadarias do edificio do banco
Sumitomo, no centro de Hiroshima. Sera que ele estava esperando o banco abrir?
Os intensos raios térmicos da bomba atdmica fizeram-no desvanecer

instantaneamente, restando ali somente uma sombra.

Se dermos uma olhada na Historia da Arte, veremos que a sombra era
freqientemente retratada como um simbolo de fantasmagoria e ilusdo. Hoje, em
Hiroshima, vemos que esse tipico icone histérico da ilusdo tornou-se uma imagem
real. Uma imagem real do ser humano que conta sua prépria existéncia
unicamente através da sombra. Um paradoxo induzido pela violéncia cientifica.

Entre todas as imagens fotograficas tiradas do nivel do solo, a mais famosa e
simbdlica imagem dos efeitos da bomba atémica sdo estas ruinas de um antigo

edificio, o Hiroshima Society for Industrial Promotion [slide], que estava localizado



no ponto zero, exatamente no local da explosdo. Essas ruinas do edificio hoje
chamado Atomic bomb Dome estdo ainda no centro da moderna cidade de
Hiroshima, totalmente restaurada, como uma evidéncia daquilo que aconteceu, e
também como um simbolo de paz para que a humanidade nao repita a tragédia. A
imagem do Atomic bomb Dome tem sido muito poderosa no processo de
historicizagcdo das memoarias de guerra japonesas e também funcionou como um
simbolo de seu sofrimento e sacrificio. Em 1996, essas ruinas do edificio foram
tombadas como patrimdnio mundial, e constituiram o segundo tombamento de
uma heranca de guerra, depois de Auschwitz. Esse fato pode nos mostrar que tem
sido mundialmente aceito que o Atomic bomb Dome tornou-se um monumento da

memoaria publica japonesa.

Entretanto, a monumentalizacdo e a museumizacdo do Atomic bomb Dome
constituem uma tentativa contraditéria de transformar um marco pesadamente
sombrio da memoria do holocausto nuclear em um marco ritualistico de
comemoracdo da paz. Domesticando a paisagem-me-moria simbolizada pela
imagem do Atomic bomb Dome, a administracdo do Japao pds-guerra conseguiu
despolitizar Hiroshima e seus efeitos. Hoje, as ruinas desse edificio sdo o
monumento supremo da "auténtica hiroshimidade", que sacrificou centenas de
milhares de vidas humanas para finalmente alcancar a paz perpétua. A vivida,
multipla memoaria vivenciada de forma ininterrupta, do lugar foi violentamente
negligenciada e meramente reduzida a uma visdo publica de paz. Esse € um
campo de batalha no qual diferentes politicas de memdria estdo em continuo
choque e disputa. Num certo sentido, o Atomic bomb Dome nao é mais uma ruina

de guerra; tornou-se uma ruina politica.

Imagens potentes sempre tiveram o poder de criar mitos. Algumas vezes, é um
mito herdico, representado pelo cogumelo atdbmico, que tem sido continuamente
invocado no presente para justificar sua prépria meméria publica. A imagem do
cogumelo e do presidente Harry Truman anunciando o bombardeio de Hiroshima

tém sido repetidamente usadas como estampas de selos, ndo apenas nos USA,



mas em todo o mundo. Para os americanos, a imagem do Enola Gay tem também
esse poder mitificador. Em 1995, por ocasido do aniversario de 50 anos do final da
guerra, o Smithsonian National Air and Space Museum, em Washington D.C.,
planejou realizar uma exposicdo chamada "O ultimo ato: a bomba atémica e o fim
da Segunda Guerra Mundial". A exibicdo da fuselagem do herbico B-29, a
superfortaleza "Enola Gay", foi o foco principal da exposicdo, mas esse foi
realmente um plano de exposicdo polémico e desafiador, que incluia também, pela
primeira vez, em um museu nacional americano, uma ampla mostra de objetos de
Hiroshima e Nagasaki. A cidade de Hiroshima, por exemplo, decidiu ceder uma
lancheira queimada, uma peca famosa de sua colecdo, como um simbolo da
vitimizacdo das pessoas comuns, que refletia uma visdo que nenhum americano
jamais teria oficialmente imaginado. A intengcdo era oferecer aos americanos
muitas oportunidades de rever a histdria e questionar o que tinha realmente
acontecido em Hiroshima e Nagasaki. Entretanto, como bem se sabe, esse plano
de exposicdo terminou por ser rejeitado pelo comité supremo do Smithsonian,
encabecado pelo vice-presidente americano, por ser um plano tendencioso,
excessivamente favoravel ao regime militar japonés. Obviamente, havia por tras
dessa deciséo o toque do grupo dos veteranos de guerra americanos. Por fim, a
exposicdo foi mantida somente com uma uUnica mostra, a do Enola Gay, que
contribuiu, sem apresentar riscos, para celebrar as memaorias publicas americanas

sem questiona-las.

A cidade de Hiroshima protestou oficialmente contra a decisdo do Smithsonian,
com o0 argumento de que ela tiraria do povo americano a oportunidade de
conhecer pela primeira vez o tragico desastre de Hiroshima, vendo suas fotos e
objetos remanescentes. Entretanto, o apelo ao sentimento de tragédia e a
vitimizacdo sdo um roteiro exclusivamente japonés para falar sobre a bomba
atdmica. Os americanos possuem uma versao diferente para contar e refletir sobre
seu feito herdico. Portanto, desde o inicio do plano, ndo havia chance de encontro

dos dois discursos conflitantes. Cada um tem sua prépria verdade em termos de



sua visao histérica publica, e qualquer outra imagem sO pode acrescentar mais
uma prova para essa visao oficial da historia.

Agora vou tratar principalmente das imagens fotograficas produzidas no Japao
depois do fim da Segunda Guerra Mundial, especialmente aquelas tiradas por
Shomei Tomatsu, e pretendo examinar algumas politicas culturais conflitantes
ocultas nessas imagens. Em termos visuais, a imaginacao cultural japonesa poés-
guerra comecou, como acabamos de ver, com a imagem devastadora de
Hiroshima e Nagasaki, e qualquer tentativa de documentar o Japdo do pds-guerra
tem de se harmonizar com essa obsesséo visual. Os trabalhos de Shomei
Tomatsu, produzidos em Nagasaki, Okinawa e Toquio, desde os anos cinguenta
até o inicio da década de setenta, refletem vividamente esse esforco existencial do
fotégrafo para desafiar a violéncia visual que a histdria politica moderna do Japao

induziu em sua imaginagdo comum.

Tomatsu nasceu em 1930, na cidade de Nagoya, que no tempo da guerra era
frequentemente bombardeada devido a concentracdo de fabricas de armamentos
bélicos. Para Tomatsu, a derrota e a ocupacdo americana determinaram
totalmente sua vocacdo para a fotografia e sua visdo do mundo. O proprio
Tomatsu descreve de um modo muito interessante sua primeira inclinacéo para a
fotografia relacionada a ocupacao americana.

Comecei a fotografar em 1950, no tempo em que vivia no distrito de

Nagoya, perto de uma base militar americana, e as fotografias que tirei

eram instantaneos da vida cotidiana em uma cidade cheia de soldados

americanos e criancas mesticas. Essa perspectiva cotidiana era o simbolo

de um acidente histdrico, da derrota/ocupacdo americana, que foi algo que

0 Japao nunca tinha vivido antes. Por essa razao, as cenas do dia-a-dia se

sobrepunham a historia do Japao pés-guerra, criando uma imagem dupla

de um cenario que ndo era mais comum.

Eu tinha quinze anos quando o Japéao perdeu a guerra. Os adultos insistiam

em garantir que a vitoria seria nossa, 0 que desnorteava 0s jovens, que

podiam pressentir a derrota se aproximando. Imediatamente apos a guerra,



a confuséo reinava e havia falta de tudo. Para jovens adolescentes como
eu, a falta de comida era particularmente dura. As montanhas de
suprimentos atras das cercas de arame farpado que circundavam a base
americana faziam-na parecer o céu a nossos olhos, enquanto o lado de ca
da cerca era um inferno de sofrimento, pobreza e fome. Quando nos,
criancas famintas, estendiamos nossas maos para 0s soldados
americanos, eles nos davam gomas de mascar e chocolate. Esses eram 0s
mesmos inimigos odiados a quem nossos pais se referiam como feras
durante a guerra, e a contradicdo servia somente para agravar nossa
desconfianca.

Foi por volta dessa época ouvi pela primeira vez a palavra democracia. A
derrota na guerra provocou uma total reviravolta nos valores das pessoas, e
as coisas comecaram a se transformar num ritmo vertiginoso. Nao restara
nada em que acreditar, e as Unicas coisas de que eu podia ter certeza, as
Unicas coisas em que podia confiar eram aquelas que eu via com meus
préprios olhos. Foi definitivamente depois disso que descobri a fotografia, e
fiquei apaixonado por ela.

Considerando esse periodo meio século depois, descubro que a ocupacéao

americana foi o maior choque cultural de minha vida.

A consciéncia fotografica de Tomatsu comecou entdo como uma luta de
conciliagdo entre sua visao da verdade e a realidade da ocupacao militar. Uma de
suas primeiras colecdes de trabalhos fotogréaficos foi chamada simbolicamente de
"Goma de mascar e chocolate". Nela, a maior parte das pessoas que ele retratou
eram soldados negros americanos, e essas imagens nao eram prontamente
inteligiveis como fotografia documentaria comum para o publico japonés. O
cenario em volta das bases podia facilmente ser tomado por um pais estrangeiro;
encerrava uma atmosfera niilista que parecia desconectada do mundo cotidiano,
apresentada de maneira fragmentaria, sem coeréncia, enquanto seu contexto

assegurava que nenhuma histéria simples poderia ter nascido de tal estrutura.
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Obviamente, Tomatsu ja tinha entdo comecado a debater-se com a versao oficial
da histéria do Japdo do pdés-guerra, que fingia ser uma busca pacifica da
democracia a sombra da presenca americana. Em 1960, o Conselho Japonés
contra Bombas Atdmicas e de Hidrogénio pediu a Tomatsu que fizesse uma
fotografia para um livro sobre Nagasaki, com vistas a apoiar sua campanha contra
as armas nucleares. Tomatsu visitou a cidade no final desse ano para ter uma
visdo preliminar, mas sem levar sua camara. Enquanto esteve |a, foi apresentado
a muitas das vitimas da bomba. Foi sua primeira visita a Nagasaki e, embora
estivesse preparado para a destrui¢ao fisica que a bomba tinha causado, ignorava
amplamente as agonias cotidianas das vitimas humanas, que nunca puderam ser
totalmente curadas, abandonadas pela saude publica, sofrendo pela falta de
compreensdo e preconceito de seus vizinhos, atiradas a imensa pobreza que
resultara de sua incapacidade para o trabalho. Quando Tomatsu os visitava, ndo
diziam praticamente nada. Quando Tomatsu abria a porta, eles simplesmente
ficavam sentados na entrada, com suas peles palidas pela falta de sol, sem nem
sequer olha-lo nos olhos. Sua atitude testemunhava a rejeicdo de qualquer

forasteiro.

Conta-se que o rosto de Tomatsu estava também completamente palido quando
ele regressou a Toquio depois dessa viagem. No ano seguinte, ele comecou a
fotografar Nagasaki. Embora esse projeto fotografico tenha comecado como um
trabalho por encomenda, a relagdo pessoal de Tomatsu com a cidade se mantém
até hoje, por quase 40 anos. O encontro com Nagasaki pode ser considerado a
segunda revelacdo do fotografo que havia nele, incitando-o a transcender as
imagens obsessivas de derrota e ocupacado e buscar sua propria verdade de uma
fotografia independente do confinamento da violéncia visual configurada entre os

EUA e o Japao.
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Aqui Tomatsu também comec¢a com um relégio parado. Dessa vez, ele representa
o momento congelado de Nagasaki, as 11:02 da manha do dia 9 de Agosto de
1945. A camara de Tomatsu traca a mesma imagem do momento apocaliptico que
o relégio de Hiroshima simbolizava, mas ndo mais representada como uma
evidéncia de algo que aconteceu, e sim como sua propria especulacdo com o

tempo, que inclui uma variedade de diferentes versdes de memorias e histérias.

Tomatsu também retrata a terrivel imagem de uma garrafa que tinha sido derretida
pelas ondas de calor da bomba. Essa fotografia € certamente uma pavorosa
imagem da violéncia, mas a garrafa em forma de corpo detectada por Tomatsu
tem mais a nos dizer, por detrds de sua insisténcia como prova de um massacre.
Quando Tomatsu fez essa foto, ja havia passado quinze anos desde a catastrofe,
e seu olhar sobre o objeto queimado entra em um novo dominio de busca
epistemoldgica, numa luta contra os significados fixos que restavam da bomba
atbmica. Tal desafio pode ser caracterizado como uma forma de especulagcéao

filoséfica, metafisica, sobre a relagéo entre a memoaria privada e a histéria publica.
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Se tomarmos isso em conta, essas imagens miseraveis das vitimas da bomba néo
representam simplesmente os sentimentos estigmatizados da tragédia. Trata-se
antes de uma cicatriz feita pela historia, e era a histéria que Tomatsu estava
lutando para capturar e expor através de sua camara, para com isso provar a forca

da fotografia, a despeito do clima de ocupacao visual do Japao do pés-guerra.

Em Nagasaki, Tomatsu finalmente descerra uma outra visdo reveladora das
estatuas de anjos caidos, e também de uma estatua de Cristo desprovida de
cabeca, na igreja catdlica de Irakami. Essas estatuas haviam sido destruidas pelo
impacto a 600 metros do epicentro da explosdo, e ainda estavam intocadas
quando Tomatsu |4 chegou, 15 anos depois. Desde 0s séculos XXV e XXVI,
Nagasaki fora historicamente um centro de propagacdo do catolicismo pelos
missionarios portugueses, e os habitantes de Nagasaki sofreram por muitos
séculos com a intolerancia e a opressao que lhes impunham os senhores feudais.
Nessas fotografias, os olhos de Tomatsu indubitavelmente atingem essa histéria
da ordem espiritual de Nagasaki. Aqui, Tomatsu descobriu a possibilidade de
avancar sua fotografia para além da restricdo do periodo do pos-guerra,

vinculando-a a uma irradiacdo mais profunda da histéria e da memodria.
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Apos ter visitado Nagasaki, Tomatsu entra em um novo estégio, no final dos anos
60, quando comeca seu encontro decisivo com a Okinawa folclorica, mas
politicamente ocupada — outro territério suprimido no arquipélago meridional do
Japao. O olhar para obra fotografica em preto-e-branco realizada entre o final dos
anos 60 e o inicio dos anos 70 revela um destino singular. Como Okinawa fora o
altimo territério ocupado pelos Estados Unidos, e como |4 haviam acontecido
numerosas atividades locais de carater anticolonial contra os Estados Unidos e o
governo central do Japdao, tais imagens tém sido vistas como trabalhos que
refletem fortemente o clima politico e social no que € comumente denominado
"Japao do poés-guerra".O fato de que 75% do total das bases americanas esta
concentrado nessa mindscula ilha, que ocupa apenas 0,6% do territorio japonés,
nos informa de modo eloquente sobre como essas ilhas tém sido continuamente
marginalizadas pelo poder central japonés. A publicacdo da colecéo fotogréafica
Taiyo no Empitsu (O Sol como um Escriba) deu-se em 1971, sobrepondo-se assim
ao retorno de Okinawa ao dominio japonés. Todos esses elementos contribuiram
para a interpretacdo politica superficial que foi feita das fotos de Tomatsu em
Okinawa.

Sinto, no entanto, um tom completamente diferente nessas suas fotos de
Okinawa. Mesmo que se reconheca firmemente o jogo inseparavel entre fotografo
e contexto historico, e o fato de que o fotografo algumas vezes torna-se
irremediavelmente cumplice de seu tempo, as fotos em preto-e-branco de
Tomatsu nesse periodo estdo imbuidas de uma abstracdo que as afasta das
fotografias-documentario comuns, que pertencem a uma época historica
especifica e dela participam. A abstracdo das fotografias de Tomatsu pode ser
considerada uma manifestacdo da metafisica do tempo, que da as imagens

visuais sua orientacdo basica. Fica evidente uma visdao do Japado como um
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extenso arquipélago ancorado em um tempo e lugar universais, e ndo confinado
por caracteristicas temporais e geograficas especificas. Em outras palavras, ndo
reduzido a um Estado-Nacdo conhecido como "Japdo", ou a representacdes

oficiais da historia.

Como parte final de minha fala de hoje, gostaria de apresentar-lhes uma espécie
de performance narrativa visual, utilizando para isso as imagens fotogréaficas de
Tomatsu desse periodo. A performance busca, em um nivel textual, um vinculo
com diferentes aspectos do tempo como memoria pessoal, memodria coletiva,
tempo historico e tempo mitico, que possam ser discernidos na relagdo entre as
imagens fotogréficas e o tempo. Ele usa o posicionamento das fotografias e sua
ressonancia com a narragdo como um meio de mostrar a audiéncia uma ligacéo

temporal fecunda, que a fotografia é capaz de apresentar de maneira privilegiada.

A imagem fotografica em si tem uma conexdo muito especial com o tempo. Trata-
se de uma fatia momentanea desse "presente”, mas nunca experimentamos a
imagem no tempo presente. Ela sempre ja pertence ao passado quando a vemos.
As fotografias j& foram tiradas: elas estdo ai. Apesar disso, 0s tragos 6ticos nos
quais foi impresso seu destino de existir apenas um instante fazem com que
nossas percepcdes do tempo ondulem, girem, mudem de direcao, atraindo-nos no
final para uma torrente de memorias e sonhos estranhos... O modo secreto como

iSso acontece certamente representa a esséncia da fotografia.

E impossivel obliterar o tempo. Por outro lado, parece também muito superficial

simplesmente aceitar como fato a marcha aparentemente sem fim do tempo, e
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considerar o0 processo pelo qual a luz de antes da aurora entrega-se
inevitavelmente a escuriddo do cair da noite como o inescapavel fado de vidas
humanas e da histéria. Apreender as multiplas e conflitantes correntes do tempo,
chegando até as mais infimas ondula¢gdes dentro de uma pessoa, e usa-las como
uma base para desenredar as incontaveis e desordenadas malhas do tempo que
se intersectam com os fios da "histéria" que corre em linha reta através do mundo,
permite que as pessoas tecam um arquipélago de tempo que flutua em um mar

chamado Eu.

Aqui esta minha estéria a respeito da condicao fatal e das possibilidades rebeldes
do arquipélago de Okinawa por meio da colaboracéo visual com a fotografia de
Tomatsu. Entretanto, essa estoria € também uma espécie de estoria alegdrica de

um "outro lugar" no mundo, sem mencionar nenhum nome de pessoa ou de lugar.

o ol

Todos conhecem a verdadeira identidade do monstro que vive na jaula. Mas
aqueles que passam suas vidas acalmando seus olhos injetados de sangue e
seus coracdes agitados, enquanto nele fixam seu olhar, a uma certa distancia,
chamam a cerca opressiva de arame em torno dele de "jaula do elefante”, sem se
referir diretamente & verdadeira natureza do monstro. E proibido, é claro, entrar na
jaula, mas isso ndo se deve a furiosa natureza da fera que a habita. E mais valido
atribuir esse fato as absurdas regulamentacdes oficiais que submetem todas as

ilhas do sul em que a jaula se encontra.

As regulamentacdes reconhecem o direito exclusivo de arrendar a terra que

inerentemente pertence aos habitantes da ilha, sob o pretexto de que é para o
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bem comum da nacgéo. As regulamentacdes também prescrevem o uso das terras

como um habitat semipermanente para 0 monstro.

As ilhas do sul sdo belas e pequenas. Sua beleza tornou seus habitantes gentis e
dignos, e sua pequenez reforcou 0 senso de autonomia e coesao desses
insulanos. A beleza e a pequenez das ilhas tém constituido um bem inestimével,
tornando o povo que as habita capaz de manter seu auto-respeito e de nutrir sua
aguda consciéncia do mundo que o cerca. A0 mesmo tempo, entretanto, a beleza
e a pequenez tém disseminado as sementes de infelicidade e desventura sobre as
ilhas, porque o dono dessas ilhas, o0 Governo Nacional sediado na Grande llha do
Norte, tem redefinido sem piedade as pequenas e belas ilhas em termos de sua

utilidade para o Estado.

A beleza das ilhas foi maltratada pela indastria, que as explorou de um modo
capitalista, tentando estabelecer um monopolio, e sua pequenez criou a
justificativa inconsciente para que o Estado rebaixe a importancia social da terra.
Além disso, uma vez que as ilhas parecem uma série de pequenos pontos na
periferia sul da nacdo, o Estado arrogante desonrosamente pensou que O
exercicio do poder publico — ndo importa qual seja sua natureza — nessa pequena
area minimizaria seu efeito na sociedade como um todo. Desse modo, a grande e
feia Ilha do Norte tem continuado a dominar fisica e espiritualmente as belas e

pequenas ilhas.
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Agora, no entanto, as llhas do Sul estdo cheias de inquietacdo. O golpe nas
emoc0des ocultas dos insulanos obrigou-os a repelir os esforcos para perpetuar a
longa histéria de dominacao. Ele os fez resistir a apropriacéo fisica e espiritual das
ilhas pelo Estado, e atacar veementemente o comportamento enganador do

monstro, que o Estado se gabava de haver domesticado.

A localizacéo das llhas do Sul nas extremidades da Nacéo, girando em torno da
llha do Norte, alienou-os da estrutura do poder concentrado no centro. Entretanto,
sua posicao marginal permitiu-lhes observar de perto, como um estrangeiro, 0
arrogante comportamento do Estado, como entidade impessoal que pretende agir
em nome do interesse nacional. Sua distancia do centro ajudou a lancar luz sobre
a verdadeira gravidade da situacdo. O verdadeiro status colonial das ilhas, que
tinham sido tratadas apenas com parcial igualdade pelo Estado, tornou-se agora
um espinho no flanco do hipopdtamo, do assim chamado Estado-Nacéo, e o
acumulo de infinitas pequenas farpas de conscientiza¢do esta reunindo um vasto

poder para compelir o hipopétamo a reconsiderar suas acoes.
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Um estrangeiro chegou as ilhas por volta desse tempo. Da perspectiva das ilhas,
cada um que chega por mar vem, em um certo sentido, de uma terra estrangeira,
mas esse visitante, em especial, sé podia ser descrito como o total estrangeiro.
Por cerca de meio século ele tinha vagado no exilio de seu lar perto do Circulo
Artico. Escrevendo poesia e fazendo filmes caseiros com uma camara de 16mm,
ele tinha agora a oportunidade de pisar nessas ilhas do outro lado do globo. Sua
vida foi uma jornada perpétua. Ele estabeleceu um lar humilde e fez amigos na
cidade em que se instalou, e gatos perdidos afetuosamente alojaram-se em sua
casa. Contudo, mesmo assim, suas andancas nao cessaram. Independentemente
de onde vivesse, em sua vida cotidiana ele n&o teve outra escolha senao vagar
através das estreitas ruas do exilio, batido pelo vento, como se rasgasse em tiras
o ténue véu da seguranca que advém do pertencer a uma comunidade. Nesse
sentido, ele ja tinha se transformado no maior de todos os estrangeiros, repelido

de todas as terras em torno do globo.

Estas sdo algumas das palavras que o poeta escreveu durante sua vida: "Nés, os
desterrados, as pessoas deslocadas. Quero ir para casa. Nunca desejei realmente
vir para ca. Nunca apreciei um sono profundo. Vocés, grandes nacdes, nao se
importam conosco. Vocés fabricam mapas em que s6 cabem vocés. Eu os odeio.

Sou somente um poeta. Sou somente um pequeno ser humano fazendo filmes

19



caseiros. Mas é bom lembrar que gravei, com olhos de lince, cada uma de suas

acoes".

A visita desse poeta sem lar as llhas do Sul acendeu uma faisca em seu coragéo.
Privado de seu lar pelo mapa criado pelas grandes nacfes, ele encontrou um
incégnito conforto no modo como os habitantes da ilha e a terra, firme e
gentilmente, encontraram forga para sobreviver e resistir & sombra dos tiranicos
principios do Grande Poder. As mentes daqueles que ndo tém nenhum lugar de
seu migrarao para o novo mundo que surge, quando o mapa dos impérios criados
pela divisdo em continentes for anulado.... As Ilhas do Sul descortinaram essa

possibilidade perante os olhos do poeta.

Quando encontrei o poeta exilado em uma cidade da Ilha do Norte, ele carregava
discretamente a camara que nunca o abandonava. Contou-me calmamente como
as llhas do Sul, que ele tinha acabado de visitar, tinham lhe dado uma nova
inspiracdo. Ele estava profundamente tocado pelo principio feminino que se
difunde nas ilhas do sul. A vitalidade que soava cristalina nas palavras das

pessoas fazia o ar das ilhas reverberar, e as arvores e passaros, e a ligeira brisa
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tropical que atravessa 0os campos de sorgo ecoavam aquelas vozes de varias

maneiras.

Quando soube que ele tinha visitado a jaula do elefante no centro da tempestade
da controvérsia, perguntei-lhe qual tinha sido sua impressao. Ele simplesmente
respondeu, com um sorriso, que seus sapatos de couro tinham ficado cobertos
com a lama do solo escuro. Enquanto pisava no chdo lamacento em frente a
fatidica jaula nas cercanias da cidade, ele deve ter transcendido a cena de
pessoas se confrontando uma com a outra, enquanto ele tentava evocar uma
lembranca do fértil solo de sua terra natal, por meio do rico cheiro da terra e da

lama presa a suas botas.

O poeta tinha também escrito: "Todas as minhas pequenas decisfes cotidianas
estdo erradas. Porque sou eu quem as esta tomando. Minhas grandes decisdes
nunca estao erradas. Porque ndo sou eu quem as toma..."

Outra pessoa o tentou, encorajou-0, empurrou-o, convidou-o para uma jornada
que tinha durado sua vida inteira. Mas o destino cruel o levou a continuar a
desbravar um mundo de auto-expressao em que ele acredita. Em outras palavras,
0 acaso, o0 jogo do destino, pode também gerar poderosa inevitabilidade, em que

mentes resolutas acreditam. O amplo poder possuido pela determinacéo de fazer
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as coisas acontecerem é virtualmente a Unica arma capaz de unir um individuo a
outros, e fazer com que aqueles abandonados a um destino cruel se tornem

conscientes do resultado pretendido pela historia.

Exatamente por essa razdo, ninguém pode se render a teorias que justificam as
pequenas decisdes cotidianas erradas. Quando as grandes decisbes sé&o
tomadas? Que tipos de pessoas e mundos se deixam levar, enredados nelas
quando elas se realizam? E necessario entender esse processo e criar nossa
propria grande histdria, ao mesmo tempo em que somos controlados pelo destino.
O poeta exilado que visitou as Ilhas do Sul nos da a conhecer uma nova voz e
novas formas de construir essa espécie de tempo e de lugar. As llhas do Sul

estdo, hoje, tentando adquirir uma histéria que seja determinada por elas mesmas.

Minha estoria termina aqui, mas ha questdes que permanecem abertas.

m

Espero que minha breve peca de alegoria poética, escrita e narrada por imagem,
violéncia e tempo, possa tocar de maneira sutil a fase oculta de sua consciéncia
espaco-temporal, levando-os a pensar sobre esse "algo diferente", algo que é tdo
precioso que ndo podemos apagar os fatores que se fundem, da forma como eles

agem apenas dentro de cada um de nés.
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