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Em primeiro lugar, gostaria de dizer uma coisa que é como um pequeno prólogo à

minha apresentação, mas que penso que não é sem importância. Hoje vou falar

sobre a imagem e a violência em um contexto socio-histórico específico, a saber,

o "Japão do pós-guerra". Não porque eu seja japonês. Não reivindico ser uma

autoridade exemplar para discutir o assunto, nem estar de posse de uma verdade

mais pura sobre o tema do que qualquer outro. Vou falar sobre esse assunto

simplesmente porque o conheço de um modo tal que não posso apagar os fatores,

daquele lugar e tempo específico, que se fundem como o fazem somente em mim.

Sei que o tempo e o lugar que vivenciei, senti, compreendi mal, super ou

subestimei, ainda existem em mim, e simplesmente acredito em seu permanente

compromisso vital com meu cotidiano.

Vou falar sobre imagem e violência no Japão do pós-guerra, mas meu modo de

falar não é como falar "sobre" alguma coisa, é mais como um modo de falar

"próximo" de alguma coisa. O objeto de discussão aqui é sempre ambíguo e

multifacetado, de modo que qualquer gesto para fixá-lo trai nosso senso de

realidade. Em vez de falar exatamente "sobre" isso, estarei falando "próximo" do

tempo e do lugar chamado Japão do pós-guerra, porque esse é precisamente o

modo como vivenciei esse período de minha vida. Portanto, estarei falando sobre

memória e não sobre conhecimento. Sobre a instalação de sentimentos, não

sobre a distribuição de informação. É um salto poético, não uma interpretação

objetiva.

Nesse sentido, essas ilhas oficialmente e incidentalmente chamadas Japão podem

ser qualquer lugar. O tempo com que estarei lidando pode ser o passado, o agora,

ou algum tempo no futuro, porque acredito que imaginar um outro lugar, enquanto

vivemos em nosso próprio e singular espaço, é a única proteção existencial

possível para sobreviver à sensação de deslocamento em nosso mundo

globalizado. A fotografia sempre nos ajuda a imaginar esse outro lugar. As

imagens fotográficas certamente podem ser o reflexo real de nossa vida cotidiana,

mas também podem viajar para fora do tempo histórico e dos contextos
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geográficos, e emigrar para algum reino de memória e desejo. Essa é a principal

razão pela qual decidi finalmente mostrar-lhes estas imagens, para que vocês as

partilhem comigo.

Quando ouvi pela primeira vez o título desta conferência, "Imagem e Violência",

vieram-me imediatamente à mente dois programas contrastantes. A primeira é

"Imagem como Violência"; e a segunda, "Imagem contra a Violência". É sem

dúvida verdade que hoje em dia os conhecimentos sobre a violência em nossa

sociedade são transmitidos mais e mais sob a forma de imagens midiatizadas: ou

seja, fotografias, TVs, vídeos e gravuras computadorizadas. Obviamente, a sutil

tecnologia moderna de expor partes da realidade antes ocultas favorece essa

tendência. Enquanto a morte e a violência, como puras substâncias, estão sendo

mais e mais disfarçadas em nosso espaço social, as imagens de morte e violência

estão se tornando cada vez mais expostas, para preencher nosso desejo implícito

de ver o "escandaloso" e o "obsceno". Nosso senso de violência é construído, por

exemplo, pelas cenas de violência simuladas nos filmes americanos, ou por foto-

montagens de massacres e cadáveres em tablóides vulgares. As imagens da

violência transcendem a realidade da própria violência, e essa exposição visual

torna-se nossa nova fonte de violência cultural.

A Imagem como Violência age, então, de duas maneiras: fingindo ser ela mesma

uma testemunha autêntica da violência exterior e, ao mesmo tempo, violando

nossa visão, impondo imagens simuladas a nossas mentes. Nossa vista é

obsedada, nossa visão é dominada e ocupada por todas essas imagens

simuladas.
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O Japão do período pós-guerra começa com uma imagem definitiva que pode ser,

dentre todas as outras, a mais poderosa imagem do século XX: a da bomba

atômica. Mais precisamente, foi a própria imagem do momento da explosão

nuclear, popularmente conhecida como "cogumelo atômico". A imagem dessa

imensa nuvem em forma de cogumelo tornou-se uma espécie de estigma visual

para o período de restauração do Japão pós-guerra. Foi a mais poderosa e

devastadora imagem do fato ocorrido: a derrota. Todos entenderam que o

momento da explosão foi simplesmente o momento da rendição.

Entretanto, é interessante saber que nem um único japonês pôde realmente ver o

momento por esse ângulo. Obviamente, nenhum daqueles que estavam em

Hiroshima e Nagasaki viu qualquer nuvem em forma de cogumelo. As fotos da

explosão foram todas tiradas pelos oficiais militares americanos, o que significa

que a imagem reflete apenas a perspectiva privilegiada deles. Uma dessas

imagens, uma nuvem atômica espalhando-se a 25.000 pés sobre a cidade de

Hiroshima, foi registrada por um membro da tripulação a bordo do Enola Gay,

poucos minutos após a queda da bomba. A perspectiva no momento era a sua

própria perspectiva, a foto tirada por sua câmara reflete honestamente seu ângulo

pessoal, mas sabemos que essas imagens tornaram-se imediatamente

carregadas de um significado coletivo: o heróico momento de pôr um fim à guerra. 

Essa foi a imagem que somente os americanos puderam ver. A visão do povo

japonês, em contrapartida, foi meramente ocupada por essas imagens não vistas,

impostas a eles pela perspectiva do ex-inimigo. E esse foi também o início da real

ocupação militar.
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Se a imagem do cogumelo atômico pertence principalmente ao discurso oficial

americano e à suas visões sobre o fim da guerra, os japoneses também tinham

suas imagens particulares, que representam sua visão e seu sentimento sobre a

bomba atômica. Essas imagens são compostas de coisas vistas ao nível dos

olhos, por aqueles que estavam no local da explosão, restos e ruínas daquela

inesperada tragédia. 
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Este relógio  conta-nos com precisão que o fato aconteceu às oito e quinze da

manhã, e que tudo parou nesse momento. Este é um momento congelado da

história, mas também foi para cada indivíduo o instante em que o simples desejo

de começar seu dia normal foi total e repentinamente paralisado. Uma das mais

aterrorizantes imagens das conseqüências da bomba atômica é esta foto famosa,

de uma sombra humana que permanece nas escadarias do edifício do banco

Sumitomo, no centro de Hiroshima. Será que ele estava esperando o banco abrir?

Os intensos raios térmicos da bomba atômica fizeram-no desvanecer

instantaneamente, restando ali somente uma sombra. 

Se dermos uma olhada na História da Arte, veremos que a sombra era

freqüentemente retratada como um símbolo de fantasmagoria e ilusão. Hoje, em

Hiroshima, vemos que esse típico ícone histórico da ilusão tornou-se uma imagem

real. Uma imagem real do ser humano que conta sua própria existência

unicamente através da sombra. Um paradoxo induzido pela violência científica.

Entre todas as imagens fotográficas tiradas do nível do solo, a mais famosa e

simbólica imagem dos efeitos da bomba atômica são estas ruínas de um antigo

edifício, o Hiroshima Society for Industrial Promotion [slide], que estava localizado
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no ponto zero, exatamente no local da explosão. Essas ruínas do edifício hoje

chamado Atomic bomb Dome estão ainda no centro da moderna cidade de

Hiroshima, totalmente restaurada, como uma evidência daquilo que aconteceu, e

também como um símbolo de paz para que a humanidade não repita a tragédia. A

imagem do Atomic bomb Dome tem sido muito poderosa no processo de

historicização das memórias de guerra japonesas e também funcionou como um

símbolo de seu sofrimento e sacrifício. Em 1996, essas ruínas do edifício foram

tombadas como patrimônio mundial, e constituíram o segundo tombamento de

uma herança de guerra, depois de Auschwitz. Esse fato pode nos mostrar que tem

sido mundialmente aceito que o Atomic bomb Dome tornou-se um monumento da

memória pública japonesa.

Entretanto, a monumentalização e a museumização do Atomic bomb Dome

constituem uma tentativa contraditória de transformar um marco pesadamente

sombrio da memória do holocausto nuclear em um marco ritualístico de

comemoração da paz. Domesticando a paisagem-me-mória simbolizada pela

imagem do Atomic bomb Dome, a administração do Japão pós-guerra conseguiu

despolitizar Hiroshima e seus efeitos. Hoje, as ruínas desse edifício são o

monumento supremo da "autêntica hiroshimidade", que sacrificou centenas de

milhares de vidas humanas para finalmente alcançar a paz perpétua. A vívida,

múltipla memória vivenciada de forma ininterrupta, do lugar foi violentamente

negligenciada e meramente reduzida a uma visão pública de paz. Esse é um

campo de batalha no qual diferentes políticas de memória estão em contínuo

choque e disputa. Num certo sentido, o Atomic bomb Dome não é mais uma ruína

de guerra; tornou-se uma ruína política.

Imagens potentes sempre tiveram o poder de criar mitos. Algumas vezes, é um

mito heróico, representado pelo cogumelo atômico, que tem sido continuamente

invocado no presente para justificar sua própria memória pública. A imagem do

cogumelo e do presidente Harry Truman anunciando o bombardeio de Hiroshima

têm sido repetidamente usadas como estampas de selos, não apenas nos USA,
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mas em todo o mundo. Para os americanos, a imagem do Enola Gay tem também

esse poder mitificador. Em 1995, por ocasião do aniversário de 50 anos do final da

guerra, o Smithsonian National Air and Space Museum, em Washington D.C.,

planejou realizar uma exposição chamada "O último ato: a bomba atômica e o fim

da Segunda Guerra Mundial". A exibição da fuselagem do heróico B-29, a

superfortaleza "Enola Gay", foi o foco principal da exposição, mas esse foi

realmente um plano de exposição polêmico e desafiador, que incluía também, pela

primeira vez, em um museu nacional americano, uma ampla mostra de objetos de

Hiroshima e Nagasaki. A cidade de Hiroshima, por exemplo, decidiu ceder uma

lancheira queimada, uma peça famosa de sua coleção, como um símbolo da

vitimização das pessoas comuns, que refletia uma visão que nenhum americano

jamais teria oficialmente imaginado. A intenção era oferecer aos americanos

muitas oportunidades de rever a história e questionar o que tinha realmente

acontecido em Hiroshima e Nagasaki. Entretanto, como bem se sabe, esse plano

de exposição terminou por ser rejeitado pelo comitê supremo do Smithsonian,

encabeçado pelo vice-presidente americano, por ser um plano tendencioso,

excessivamente favorável ao regime militar japonês. Obviamente, havia por trás

dessa decisão o toque do grupo dos veteranos de guerra americanos. Por fim, a

exposição foi mantida somente com uma única mostra, a do Enola Gay, que

contribuiu, sem apresentar riscos, para celebrar as memórias públicas americanas

sem questioná-las.

A cidade de Hiroshima protestou oficialmente contra a decisão do Smithsonian,

com o argumento de que ela tiraria do povo americano a oportunidade de

conhecer pela primeira vez o trágico desastre de Hiroshima, vendo suas fotos e

objetos remanescentes. Entretanto, o apelo ao sentimento de tragédia e a

vitimização são um roteiro exclusivamente japonês para falar sobre a bomba

atômica. Os americanos possuem uma versão diferente para contar e refletir sobre

seu feito heróico. Portanto, desde o início do plano, não havia chance de encontro

dos dois discursos conflitantes. Cada um tem sua própria verdade em termos de
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sua visão histórica pública, e qualquer outra imagem só pode acrescentar mais

uma prova para essa visão oficial da história.

Agora vou tratar principalmente das imagens fotográficas produzidas no Japão

depois do fim da Segunda Guerra Mundial, especialmente aquelas tiradas por

Shomei Tomatsu, e pretendo examinar algumas políticas culturais conflitantes

ocultas nessas imagens. Em termos visuais, a imaginação cultural japonesa pós-

guerra começou, como acabamos de ver, com a imagem devastadora de

Hiroshima e Nagasaki, e qualquer tentativa de documentar o Japão do pós-guerra

tem de se harmonizar com essa obsessão visual. Os trabalhos de Shomei

Tomatsu, produzidos em Nagasaki, Okinawa e Tóquio, desde os anos cinqüenta

até o início da década de setenta, refletem vividamente esse esforço existencial do

fotógrafo para desafiar a violência visual que a história política moderna do Japão

induziu em sua imaginação comum.

Tomatsu nasceu em 1930, na cidade de Nagoya, que no tempo da guerra era

freqüentemente bombardeada devido à concentração de fábricas de armamentos

bélicos. Para Tomatsu, a derrota e a ocupação americana determinaram

totalmente sua vocação para a fotografia e sua visão do mundo. O próprio

Tomatsu descreve de um modo muito interessante sua primeira inclinação para a

fotografia relacionada à ocupação americana.

Comecei a fotografar em 1950, no tempo em que vivia no distrito de

Nagoya, perto de uma base militar americana, e as fotografias que tirei

eram instantâneos da vida cotidiana em uma cidade cheia de soldados

americanos e crianças mestiças. Essa perspectiva cotidiana era o símbolo

de um acidente histórico, da derrota/ocupação americana, que foi algo que

o Japão nunca tinha vivido antes. Por essa razão, as cenas do dia-a-dia se

sobrepunham à história do Japão pós-guerra, criando uma imagem dupla

de um cenário que não era mais comum.

Eu tinha quinze anos quando o Japão perdeu a guerra. Os adultos insistiam

em garantir que a vitória seria nossa, o que desnorteava os jovens, que

podiam pressentir a derrota se aproximando. Imediatamente após a guerra,
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a confusão reinava e havia falta de tudo. Para jovens adolescentes como

eu, a falta de comida era particularmente dura. As montanhas de

suprimentos atrás das cercas de arame farpado que circundavam a base

americana faziam-na parecer o céu a nossos olhos, enquanto o lado de cá

da cerca era um inferno de sofrimento, pobreza e fome. Quando nós,

crianças famintas, estendíamos nossas mãos para os soldados

americanos, eles nos davam gomas de mascar e chocolate. Esses eram os

mesmos inimigos odiados a quem nossos pais se referiam como feras

durante a guerra, e a contradição servia somente para agravar nossa

desconfiança.

Foi por volta dessa época ouvi pela primeira vez a palavra democracia. A

derrota na guerra provocou uma total reviravolta nos valores das pessoas, e

as coisas começaram a se transformar num ritmo vertiginoso. Não restara

nada em que acreditar, e as únicas coisas de que eu podia ter certeza, as

únicas coisas em que podia confiar eram aquelas que eu via com meus

próprios olhos. Foi definitivamente depois disso que descobri a fotografia, e

fiquei apaixonado por ela.

Considerando esse período meio século depois, descubro que a ocupação

americana foi o maior choque cultural de minha vida.

A consciência fotográfica de Tomatsu começou então como uma luta de

conciliação entre sua visão da verdade e a realidade da ocupação militar. Uma de

suas primeiras coleções de trabalhos fotográficos foi chamada simbolicamente de

"Goma de mascar e chocolate". Nela, a maior parte das pessoas que ele retratou

eram soldados negros americanos, e essas imagens não eram prontamente

inteligíveis como fotografia documentária comum para o público japonês. O

cenário em volta das bases podia facilmente ser tomado por um país estrangeiro;

encerrava uma atmosfera niilista que parecia desconectada do mundo cotidiano,

apresentada de maneira fragmentária, sem coerência, enquanto seu contexto

assegurava que nenhuma história simples poderia ter nascido de tal estrutura. 
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Obviamente, Tomatsu já tinha então começado a debater-se com a versão oficial

da história do Japão do pós-guerra, que fingia ser uma busca pacífica da

democracia à sombra da presença americana. Em 1960, o Conselho Japonês

contra Bombas Atômicas e de Hidrogênio pediu a Tomatsu que fizesse uma

fotografia para um livro sobre Nagasaki, com vistas a apoiar sua campanha contra

as armas nucleares. Tomatsu visitou a cidade no final desse ano para ter uma

visão preliminar, mas sem levar sua câmara. Enquanto esteve lá, foi apresentado

a muitas das vítimas da bomba. Foi sua primeira visita a Nagasaki e, embora

estivesse preparado para a destruição física que a bomba tinha causado, ignorava

amplamente as agonias cotidianas das vítimas humanas, que nunca puderam ser

totalmente curadas, abandonadas pela saúde pública, sofrendo pela falta de

compreensão e preconceito de seus vizinhos, atiradas à imensa pobreza que

resultara de sua incapacidade para o trabalho. Quando Tomatsu os visitava, não

diziam praticamente nada. Quando Tomatsu abria a porta, eles simplesmente

ficavam sentados na entrada, com suas peles pálidas pela falta de sol, sem nem

sequer olhá-lo nos olhos. Sua atitude testemunhava a rejeição de qualquer

forasteiro.

Conta-se que o rosto de Tomatsu estava também completamente pálido quando

ele regressou a Tóquio depois dessa viagem. No ano seguinte, ele começou a

fotografar Nagasaki. Embora esse projeto fotográfico tenha começado como um

trabalho por encomenda, a relação pessoal de Tomatsu com a cidade se mantém

até hoje, por quase 40 anos. O encontro com Nagasaki pode ser considerado a

segunda revelação do fotógrafo que havia nele, incitando-o a transcender as

imagens obsessivas de derrota e ocupação e buscar sua própria verdade de uma

fotografia independente do confinamento da violência visual configurada entre os

EUA e o Japão.
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Aqui Tomatsu também começa com um relógio parado. Dessa vez, ele representa

o momento congelado de Nagasaki, às 11:02 da manhã do dia 9 de Agosto de

1945. A câmara de Tomatsu traça a mesma imagem do momento apocalíptico que

o relógio de Hiroshima simbolizava, mas não mais representada como uma

evidência de algo que aconteceu, e sim como sua própria especulação com o

tempo, que inclui uma variedade de diferentes versões de memórias e histórias.

Tomatsu também retrata a terrível imagem de uma garrafa que tinha sido derretida

pelas ondas de calor da bomba. Essa fotografia é certamente uma pavorosa

imagem da violência, mas a garrafa em forma de corpo detectada por Tomatsu

tem mais a nos dizer, por detrás de sua insistência como prova de um massacre.

Quando Tomatsu fez essa foto, já havia passado quinze anos desde a catástrofe,

e seu olhar sobre o objeto queimado entra em um novo domínio de busca

epistemológica, numa luta contra os significados fixos que restavam da bomba

atômica. Tal desafio pode ser caracterizado como uma forma de especulação

filosófica, metafísica, sobre a relação entre a memória privada e a história pública.
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Se tomarmos isso em conta, essas imagens miseráveis das vítimas da bomba não

representam simplesmente os sentimentos estigmatizados da tragédia. Trata-se

antes de uma cicatriz feita pela história, e era a história que Tomatsu estava

lutando para capturar e expor através de sua câmara, para com isso provar a força

da fotografia, a despeito do clima de ocupação visual do Japão do pós-guerra.

Em Nagasaki, Tomatsu finalmente descerra uma outra visão reveladora das

estátuas de anjos caídos, e também de uma estátua de Cristo desprovida de

cabeça, na igreja católica de Irakami. Essas estátuas haviam sido destruídas pelo

impacto a 600 metros do epicentro da explosão, e ainda estavam intocadas

quando Tomatsu lá chegou, 15 anos depois. Desde os séculos XXV e XXVI,

Nagasaki fora historicamente um centro de propagação do catolicismo pelos

missionários portugueses, e os habitantes de Nagasaki sofreram por muitos

séculos com a intolerância e a opressão que lhes impunham os senhores feudais.

Nessas fotografias, os olhos de Tomatsu indubitavelmente atingem essa história

da ordem espiritual de Nagasaki. Aqui, Tomatsu descobriu a possibilidade de

avançar sua fotografia para além da restrição do período do pós-guerra,

vinculando-a a uma irradiação mais profunda da história e da memória.
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Após ter visitado Nagasaki, Tomatsu entra em um novo estágio, no final dos anos

60, quando começa seu encontro decisivo com a Okinawa folclórica, mas

politicamente ocupada – outro território suprimido no arquipélago meridional do

Japão. O olhar para obra fotográfica em preto-e-branco realizada entre o final dos

anos 60 e o início dos anos 70 revela um destino singular. Como Okinawa fora o

último território ocupado pelos Estados Unidos, e como lá haviam acontecido

numerosas atividades locais de caráter anticolonial contra os Estados Unidos e o

governo central do Japão, tais imagens têm sido vistas como trabalhos que

refletem fortemente o clima político e social no que é comumente denominado

"Japão do pós-guerra".O fato de que 75% do total das bases americanas está

concentrado nessa minúscula ilha, que ocupa apenas 0,6% do território japonês,

nos informa de modo eloqüente sobre como essas ilhas têm sido continuamente

marginalizadas pelo poder central japonês. A publicação da coleção fotográfica

Taiyo no Empitsu (O Sol como um Escriba) deu-se em 1971, sobrepondo-se assim

ao retorno de Okinawa ao domínio japonês. Todos esses elementos contribuíram

para a interpretação política superficial que foi feita das fotos de Tomatsu em

Okinawa. 

Sinto, no entanto, um tom completamente diferente nessas suas fotos de

Okinawa. Mesmo que se reconheça firmemente o jogo inseparável entre fotógrafo

e contexto histórico, e o fato de que o fotógrafo algumas vezes torna-se

irremediavelmente cúmplice de seu tempo, as fotos em preto-e-branco de

Tomatsu nesse período estão imbuídas de uma abstração que as afasta das

fotografias-documentário comuns, que pertencem a uma época histórica

específica e dela participam. A abstração das fotografias de Tomatsu pode ser

considerada uma manifestação da metafísica do tempo, que dá às imagens

visuais sua orientação básica. Fica evidente uma visão do Japão como um



15

extenso arquipélago ancorado em um tempo e lugar universais, e não confinado

por características temporais e geográficas específicas. Em outras palavras, não

reduzido a um Estado-Nação conhecido como "Japão", ou a representações

oficiais da história.

Como parte final de minha fala de hoje, gostaria de apresentar-lhes uma espécie

de performance narrativa visual, utilizando para isso as imagens fotográficas de

Tomatsu desse período. A performance busca, em um nível textual, um vínculo

com diferentes aspectos do tempo como memória pessoal, memória coletiva,

tempo histórico e tempo mítico, que possam ser discernidos na relação entre as

imagens fotográficas e o tempo. Ele usa o posicionamento das fotografias e sua

ressonância com a narração como um meio de mostrar à audiência uma ligação

temporal fecunda, que a fotografia é capaz de apresentar de maneira privilegiada.

A imagem fotográfica em si tem uma conexão muito especial com o tempo. Trata-

se de uma fatia momentânea desse "presente", mas nunca experimentamos a

imagem no tempo presente. Ela sempre já pertence ao passado quando a vemos.

As fotografias já foram tiradas: elas estão aí. Apesar disso, os traços óticos nos

quais foi impresso seu destino de existir apenas um instante fazem com que

nossas percepções do tempo ondulem, girem, mudem de direção, atraindo-nos no

final para uma torrente de memórias e sonhos estranhos... O modo secreto como

isso acontece certamente representa a essência da fotografia.

É impossível obliterar o tempo. Por outro lado, parece também muito superficial

simplesmente aceitar como fato a marcha aparentemente sem fim do tempo, e
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considerar o processo pelo qual a luz de antes da aurora entrega-se

inevitavelmente à escuridão do cair da noite como o inescapável fado de vidas

humanas e da história. Apreender as múltiplas e conflitantes correntes do tempo,

chegando até às mais ínfimas ondulações dentro de uma pessoa, e usá-las como

uma base para desenredar as incontáveis e desordenadas malhas do tempo que

se intersectam com os fios da "história" que corre em linha reta através do mundo,

permite que as pessoas teçam um arquipélago de tempo que flutua em um mar

chamado Eu.

Aqui está minha estória a respeito da condição fatal e das possibilidades rebeldes

do arquipélago de Okinawa por meio da colaboração visual com a fotografia de

Tomatsu. Entretanto, essa estória é também uma espécie de estória alegórica de

um "outro lugar" no mundo, sem mencionar nenhum nome de pessoa ou de lugar. 

Todos conhecem a verdadeira identidade do monstro que vive na jaula. Mas

aqueles que passam suas vidas acalmando seus olhos injetados de sangue e

seus corações agitados, enquanto nele fixam seu olhar, a uma certa distância,

chamam a cerca opressiva de arame em torno dele de "jaula do elefante", sem se

referir diretamente à verdadeira natureza do monstro. É proibido, é claro, entrar na

jaula, mas isso não se deve à furiosa natureza da fera que a habita. É mais válido

atribuir esse fato às absurdas regulamentações oficiais que submetem todas as

ilhas do sul em que a jaula se encontra. 

As regulamentações reconhecem o direito exclusivo de arrendar a terra que

inerentemente pertence aos habitantes da ilha, sob o pretexto de que é para o
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bem comum da nação. As regulamentações também prescrevem o uso das terras

como um habitat semipermanente para o monstro.

As ilhas do sul são belas e pequenas. Sua beleza tornou seus habitantes gentis e

dignos, e sua pequenez reforçou o senso de autonomia e coesão desses

insulanos. A beleza e a pequenez das ilhas têm constituído um bem inestimável,

tornando o povo que as habita capaz de manter seu auto-respeito e de nutrir sua

aguda consciência do mundo que o cerca. Ao mesmo tempo, entretanto, a beleza

e a pequenez têm disseminado as sementes de infelicidade e desventura sobre as

ilhas, porque o dono dessas ilhas, o Governo Nacional sediado na Grande Ilha do

Norte, tem redefinido sem piedade as pequenas e belas ilhas em termos de sua

utilidade para o Estado.

A beleza das ilhas foi maltratada pela indústria, que as explorou de um modo

capitalista, tentando estabelecer um monopólio, e sua pequenez criou a

justificativa inconsciente para que o Estado rebaixe a importância social da terra.

Além disso, uma vez que as ilhas parecem uma série de pequenos pontos na

periferia sul da nação, o Estado arrogante desonrosamente pensou que o

exercício do poder público – não importa qual seja sua natureza – nessa pequena

área minimizaria seu efeito na sociedade como um todo. Desse modo, a grande e

feia Ilha do Norte tem continuado a dominar física e espiritualmente as belas e

pequenas ilhas.
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Agora, no entanto, as Ilhas do Sul estão cheias de inquietação. O golpe nas

emoções ocultas dos insulanos obrigou-os a repelir os esforços para perpetuar a

longa história de dominação. Ele os fez resistir à apropriação física e espiritual das

ilhas pelo Estado, e atacar veementemente o comportamento enganador do

monstro, que o Estado se gabava de haver domesticado.

A localização das Ilhas do Sul nas extremidades da Nação, girando em torno da

Ilha do Norte, alienou-os da estrutura do poder concentrado no centro. Entretanto,

sua posição marginal permitiu-lhes observar de perto, como um estrangeiro, o

arrogante comportamento do Estado, como entidade impessoal que pretende agir

em nome do interesse nacional. Sua distância do centro ajudou a lançar luz sobre

a verdadeira gravidade da situação. O verdadeiro status colonial das ilhas, que

tinham sido tratadas apenas com parcial igualdade pelo Estado, tornou-se agora

um espinho no flanco do hipopótamo, do assim chamado Estado-Nação, e o

acúmulo de infinitas pequenas farpas de conscientização está reunindo um vasto

poder para compelir o hipopótamo a reconsiderar suas ações.
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Um estrangeiro chegou às ilhas por volta desse tempo. Da perspectiva das ilhas,

cada um que chega por mar vem, em um certo sentido, de uma terra estrangeira,

mas esse visitante, em especial, só podia ser descrito como o total estrangeiro.

Por cerca de meio século ele tinha vagado no exílio de seu lar perto do Circulo

Ártico. Escrevendo poesia e fazendo filmes caseiros com uma câmara de 16mm,

ele tinha agora a oportunidade de pisar nessas ilhas do outro lado do globo. Sua

vida foi uma jornada perpétua. Ele estabeleceu um lar humilde e fez amigos na

cidade em que se instalou, e gatos perdidos afetuosamente alojaram-se em sua

casa. Contudo, mesmo assim, suas andanças não cessaram. Independentemente

de onde vivesse, em sua vida cotidiana ele não teve outra escolha senão vagar

através das estreitas ruas do exílio, batido pelo vento, como se rasgasse em tiras

o tênue véu da segurança que advém do pertencer a uma comunidade. Nesse

sentido, ele já tinha se transformado no maior de todos os estrangeiros, repelido

de todas as terras em torno do globo.

Estas são algumas das palavras que o poeta escreveu durante sua vida: "Nós, os

desterrados, as pessoas deslocadas. Quero ir para casa. Nunca desejei realmente

vir para cá. Nunca apreciei um sono profundo. Vocês, grandes nações, não se

importam conosco. Vocês fabricam mapas em que só cabem vocês. Eu os odeio.

Sou somente um poeta. Sou somente um pequeno ser humano fazendo filmes
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caseiros. Mas é bom lembrar que gravei, com olhos de lince, cada uma de suas

ações".

A visita desse poeta sem lar às Ilhas do Sul acendeu uma faísca em seu coração.

Privado de seu lar pelo mapa criado pelas grandes nações, ele encontrou um

incógnito conforto no modo como os habitantes da ilha e a terra, firme e

gentilmente, encontraram força para sobreviver e resistir à sombra dos tirânicos

princípios do Grande Poder. As mentes daqueles que não têm nenhum lugar de

seu migrarão para o novo mundo que surge, quando o mapa dos impérios criados

pela divisão em continentes for anulado.... As Ilhas do Sul descortinaram essa

possibilidade perante os olhos do poeta.

Quando encontrei o poeta exilado em uma cidade da Ilha do Norte, ele carregava

discretamente a câmara que nunca o abandonava. Contou-me calmamente como

as Ilhas do Sul, que ele tinha acabado de visitar, tinham lhe dado uma nova

inspiração. Ele estava profundamente tocado pelo princípio feminino que se

difunde nas ilhas do sul. A vitalidade que soava cristalina nas palavras das

pessoas fazia o ar das ilhas reverberar, e as árvores e pássaros, e a ligeira brisa
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tropical que atravessa os campos de sorgo ecoavam aquelas vozes de várias

maneiras.

Quando soube que ele tinha visitado a jaula do elefante no centro da tempestade

da controvérsia, perguntei-lhe qual tinha sido sua impressão. Ele simplesmente

respondeu, com um sorriso, que seus sapatos de couro tinham ficado cobertos

com a lama do solo escuro. Enquanto pisava no chão lamacento em frente à

fatídica jaula nas cercanias da cidade, ele deve ter transcendido a cena de

pessoas se confrontando uma com a outra, enquanto ele tentava evocar uma

lembrança do fértil solo de sua terra natal, por meio do rico cheiro da terra e da

lama presa a suas botas.

O poeta tinha também escrito: "Todas as minhas pequenas decisões cotidianas

estão erradas. Porque sou eu quem as está tomando. Minhas grandes decisões

nunca estão erradas. Porque não sou eu quem as toma..."

Outra pessoa o tentou, encorajou-o, empurrou-o, convidou-o para uma jornada

que tinha durado sua vida inteira. Mas o destino cruel o levou a continuar a

desbravar um mundo de auto-expressão em que ele acredita. Em outras palavras,

o acaso, o jogo do destino, pode também gerar poderosa inevitabilidade, em que

mentes resolutas acreditam. O amplo poder possuído pela determinação de fazer
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as coisas acontecerem é virtualmente a única arma capaz de unir um indivíduo a

outros, e fazer com que aqueles abandonados a um destino cruel se tornem

conscientes do resultado pretendido pela história.

Exatamente por essa razão, ninguém pode se render a teorias que justificam as

pequenas decisões cotidianas erradas. Quando as grandes decisões são

tomadas? Que tipos de pessoas e mundos se deixam levar, enredados nelas

quando elas se realizam? É necessário entender esse processo e criar nossa

própria grande história, ao mesmo tempo em que somos controlados pelo destino.

O poeta exilado que visitou as Ilhas do Sul nos dá a conhecer uma nova voz e

novas formas de construir essa espécie de tempo e de lugar. As Ilhas do Sul

estão, hoje, tentando adquirir uma história que seja determinada por elas mesmas.

Minha estória termina aqui, mas há questões que permanecem abertas.

Espero que minha breve peça de alegoria poética, escrita e narrada por imagem,

violência e tempo, possa tocar de maneira sutil a fase oculta de sua consciência

espaço-temporal, levando-os a pensar sobre esse "algo diferente", algo que é tão

precioso que não podemos apagar os fatores que se fundem, da forma como eles

agem apenas dentro de cada um de nós.
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