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Abstract: La “Princesse Mandane” was Germaine Dulac’s last big‐budget commercial film.  Shot at 
Billancourt in 1928, it is her adaptation of Pierre Benoit’s novel, L’Oublié, first published in 1919.  
In  Benoit’s  tale,  it  is  also  early  1919.   His  story  opens  as  the  young  French  brigadier  Étienne 
Pindère  ventures  on  horse  back  across  Turkey.   Finding  brutal  confusion—are  Armenians 
massacring?  or  being  massacred?  –Pindère’s  commander  dispatches  him  further  in 
reconnaissance.  In 1928, Dulac replaces Benoit’s satellite war of British and French troops with a 
more  current  topic.   Dulac’s  Pindère  rides  on  eastwards  alone  on  a  colonial  project  of 
electrification.  He departs  the military map  for a  remoter state  in Central Asia, Migrélie, where 
princesses govern with ivory telephones, where tartars, machine guns, and gold lamé reign.   Dulac 
described  her  adaptation  as  entirely  transforming  the  Benoit  work;  if  she  had  retained  his 
adventure  plot,  she  had  transposed  it  as  comedy,  rewriting  Benoit’s  hero  as  une  victime  du 
cinéma. 
 
Key‐words:  Germaine  Dulac;  Princesse  Mandane;  cinema                                                            . 
 
Resumo: A Princesse Mandane foi o último grande filme comercial de Germaine Dulac. Rodado em 
Billancourt,  em  1928,  é  uma  adaptação  do  romance  de  Pierre  Benoit,  L’Oublié,  originalmente 
publicado em 1919. A estória de Benoit passa‐se também no  início de 1919. Sua estória se  inicia 
com  as  viagens  do  brigadeiro  francês  Étienne  Pindère  no  lombo  de  um  cavalo  pela  Turquia. 
Tomado  por  grande  confusão  (os  armênios  estão  massacrando  ou  sendo  massacrados  ?),  o 
comandante  de  Pindére  o  envia  a  fim  de  obter  conhecimento  da  situação.  Em  1928,  Dulac 
substitui  a  guerra de Benoit  entre  as  tropas britânicas  e  francesas por um  tema  emergente. O 
Pindère de Dulac segue rumo a  leste em um projeto colonial de eletrificação.  Seu destino é um 
estado remoto na Ásia Central, Migrélie, onde princesas governam com telefones de marfim, onde 
tártaros,  metralhadoras,  e  lamé  de  ouro  reinam.  Dulac  descreve  sua  adaptação  como  algo 
inteiramente transformador em relação ao trabalho de Benoit ; se ela tivesse mantido o esquema 
da  aventura,  teria  a  transposto  para  uma  comédia,  reescrevendo  o  herói  de  Benoit  como  une 
victime du cinemà. 
 
Palavras‐chave: Germaine Dulac; Princesse Mandane; Cinema. 
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La  “Princesse Mandane” was Germaine Dulac’s  last big‐budget  commercial  film.  

Shot  at  Billancourt  in  1928,  it  is  her  adaptation  of  Pierre  Benoit’s  novel,  L’Oublié,  first 

published  in 1919.   In Benoit’s  tale,  it  is  also early 1919.  His  story opens  as  the  young 

French brigadier  Étienne Pindère  ventures on horse back  across  Turkey.   Finding brutal 

confusion—are  Armenians  massacring?  or  being  massacred?  –Pindère’s  commander 

dispatches him further in reconnaissance.  In 1928, Dulac replaces Benoit’s satellite war of 

British and French troops with a more current topic.  Dulac’s Pindère rides on eastwards 

alone on a colonial project of electrification.  He departs the military map  for a remoter 

state  in  Central  Asia, Migrélie, where  princesses  govern with  ivory  telephones, where 

tartars, machine guns, and gold lamé reign.[1]   Dulac described her adaptation as “entirely 

transforming” the Benoit work; if she had retained his adventure plot, she had transposed 

it as comedy, rewriting Benoit’s hero as “une victime du cinéma.”[2]  

Dulac was already  familiar with an earlier  film adaptation of a Benoit best‐seller, 

Jacques Feyder’s lauded L’Atlantide (1921).[3]    In this broadly similar story‐‐itself a cousin 

of H. Rider Haggard’s She (1886)‐‐two officers trespass through the southern Sahara onto 

a  world  lost  to  cartographers  where  a  beautiful,  cruel  empress,  Antinea,  holds  them 

captive.   The  franco‐russian  Stasia Napierkowska played  the mesmerizing Antinea.   This 

celebrated dancer‐turned‐screen  star had been  the  lead  character  in Dulac’s  third  film, 

Vénus  Victrix  (1917),  three  years  before  Feyder  cast  her,  and  had  there  stolen  her 

affections  from  Dulac’s  partner  of  the  time,  Dulac’s  screen‐writing  collaborator  Irène 

Hillel‐Erlanger.[4]     Among  Napierkowska’s  still  earlier  film  roles  had  been  the  oriental 

potentates of Cléopâtre  (1910), Au Temps du Pharaon  (1910), and Semiramis  (1911).   In 

L’Atlantide, Antinea  introduces herself to the officers as a veritable Cleopatra, news they 

may have inferred from the snake uraeus protruding from her brow.    
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Further working associations had bound Dulac to the cinema of chartless territories 

and  lavish  design  by  the  time  she  came  to  film  La  Princesse Mandane  in  1928.  Ivan 

Lochakoff, who had been set decorator  for Dulac’s Âme d’artiste  (1925) was among  the 

key Russian émigré artists working at Ermolieff‐Albatros.  This studio, founded  in Paris  in 

1919 in the wake of the Russian revolution, was renown for monumental oriental schemes 

following  the success of Lochakoff’s sets  for Victor Tourjansky’s Les contes des milles et 

une nuits (1921).[5]    Lochakoff himself made the reference to Haggard in Âme d’Artiste by 

prominently including neon Piccadilly theater lights for Haggard’s The Moon of Israel in his 

scenery.    In  1928,  Alexandr  Volkoff  of  Albatros, with whom  Dulac  had  co‐written  the 

scenario for Âme d’Artiste, was himself making Geheimnisse des Orients (Shéhérezade) at 

UFA  in  Germany,  again  with  Lochakoff.   The  previous  year  he  had  directed  Casanova 

(1927)  in Paris,  starring Mosjoukine,  the actor blinded  in  the  clips  from Michel Strogoff 

(1926),  directed  by  Tourjansky,  that Dulac will  excerpt  for  a  cinema‐going  outing  in  La 

Princesse Mandane.  To  cut an already  convoluted  story  short,  the Orient  coursed high 

through Dulac’s filmmaking world in 1928.[6]  

We might  respond—so what?  Was  this not  inevitably part of  the cultural  life of 

Paris of  the 1920s?  How  could Dulac have avoided  it?—the orientalizing  style  so often 

dismissed  as  the  politically  compromising  but widespread  colonial  disease  of  the  era?  

Why note it in Dulac’s case?   

For  nearly  fifty  years,  two‐‐or  at  the  outside  three‐‐titles  have  comprised  our 

picture of Dulac’s oeuvre: La souriante madame Beudet (1922); La coquille et le clergyman 

(1927);  and,  perhaps,  L’invitation  au  voyage  (1927).   While  Beudet  was  one  of  the 

Museum of Modern Art’s  circulating  Film  Library's earliest acquisitions, added between 

1935 and 1937 during first curator Iris Barry’s tenure, Coquille first appears in a circulating 



São Paulo, julho/2006 n. 08 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 08  113 

 

Film Library catalog in 1969.[7] These are the only two Dulac films the Museum holds, and 

the accessibility of Dulac’s films has been no wider  in Europe.[8]    The two works, hitched 

to  a  handful  of  reprinted  Dulac  articles  in  English,  have  until  now  chiefly  defined  the 

output of this artist.[9]  

In  the  semi‐autobiographical  La  souriante  madame  Beudet  Dulac  fashions  a 

stiffling  account  of  contemporary  provincial middle‐class marriage.  She  finds  cinematic 

language for the daily criss‐crossing of emotions of the drama’s characters: husband, wife, 

maid, and the husband’s business partner. Arranging  images of  landscape, flowers,  light, 

and water, Dulac  invests her  camera and editing above all  in  the  soul of  the desperate 

Mme Beudet, who, as  the  film closes,  returns  to quotidian oppressiveness, having even 

taken hesitant steps to murder her cloth‐merchant husband.   

The second film, La coquille et le clergyman, based on a scenario by Antoine Artaud 

(who also planned  to act  the part of  the cleric before a  falling out with Dulac),  is often 

counted as surrealism’s first film. Here Dulac stacks dislocated chains of repeated images, 

of cleaning maids and beakers, of empty mazed rooms and cascading liquids, of milk and 

breasts and strangulation (she splits a face cinematically in two).  It is via formal graphical 

echoes across bizarre sequences‐‐the senseless pouring of  liquid from the seashell  into a 

series  of  flasks,  and  then  the  breaking  of  them  on  the  floor—that Dulac  asks  us  in  La 

coquille  et  le  clergyman  to  grasp  the  priest’s  tormented  erotic  struggle  as  he  lurches 

between  vows  of  celibacy  and  obsession  for  an  officer’s  woman.   Through  these 

compositions Dulac poses the hypocrisy of the church, entwining French daily life, the city 

street, the confessional, and the bubbling up of sexual desire.  

Made within the context of the French ciné‐club movement, of which Dulac was of 

course a key player,  these were  inexpensive, experimental works.[10]    Typical screenings 
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would  have  been  accompanied  by  other  short  films,  and  by  a  lecture, many  notes  for 

which survive in the Dulac archive in Paris.[11]   In running for less than an hour, these films’ 

unconventional  lengths  fell well  short  of  the  typical  feature  format.   They  evidence  a 

filmmaker deliberately seeking out the unique capacities of moving film: the possibilities 

of super‐imposed  images and double exposure, stop motion and slow motion, dissolves, 

distorting  lenses, abrupt shifts of viewpoint.  They retain some skeletal sense of the  idea 

of  character—a  priest,  a  housewife‐‐but  as  a  springboard  to  rendering  “l’âme”  on  the 

screen, and giving this interior life priority over any clear, narrative exposition.[12]  

The absence of access  to any of Dulac’s more profit‐oriented  films,  let alone her 

most abstract films of 1929, not to mention the documentary cinema of her  late career, 

has  necessarily  narrowed  our  fuller  understanding  of  her  oeuvre.[13]     In  her  ciné‐club 

lectures, Dulac  frequently asserts her general artistic hopes  for  the cinema as a distinct 

and sophisticated medium of motion, and her disgust at “the miserable  little stories we 

make it tell.”[14]   

While these aspirations are evident in La coquille et le clergyman and La souriante 

madame Beudet, we  have  trouble  tallying  such  notions  to  the witty  extravagance  of  a 

feature  like Mandane,  or  to  the  striking  photo‐journalistic  evidence  of Dulac  cavorting 

with her  two  stars as  they wrap up work on  that  very  film.[15] Dulac’s  inclined posture, 

liveliness, and wide smile buck the typical  image we have of her.  Though she wears the 

severe, masculine suit recognizable in most of her publicity photographs[16] . Where is the 

customary, serious‐‐if  shy‐‐working demeanor? Equally unfamilar,  since alongside Dulac, 

are the attitudes of the two glamorous flanking performers, Edmonde Guy and Ernest van 

Duren, a former dance pair now acquitted as film stars.[17]    Guy wears a svelte, sequined 

gown and skull cap bridged with elaborate pom‐poms; van Duren matches her slinkiness 
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with pomaded hair and the leanness of a tuxedo. There is a lilt in all three bodies, an air of 

pleasure  and  joshing.   Did  Dulac  really  inhabit  this  world?   Doesn’t  this  Cinémagazine 

photograph  suggest  Dulac’s  relish  of  the  luxurious  texture  and  fabulous  style  of 

commercial cinema? 

In  the wake  of  Edward  Said`s Orientalism, many  critics  have  pondered whether 

European  art  and  scholarship  of  the  late  colonial  era  was  inevitably  doomed  to  the 

monolithic  reproduction  of  Orientalism’s  prejudices.   In  this  climate  of  political 

correctness, Orientalism can have, and has had the cramping after‐effect of damning all 

efforts by European and American artists at rendering non‐Western cultures as inherently 

retrograde  and  inevitably  permeated  by  social  inequality.   Such  a  knee‐jerk  reaction 

against Dulac’s Orientalism,  for example, would discourage  any  further  reflection on  it, 

and may partly explain why it is still entirely unknown.   

This article builds on revisionist scholarship of the field of art history which argues 

that oriental style subtends a less rigid set of meanings and that its consequences can be 

as much radical as reactionary.  As Ali Behdad puts it, Said’s approach “leaves no room for 

the possibility of differences among the various modes of orientalist representation and in 

the field of  its power relations.”[18]    For Henri Matisse and Paul Klee, among many other 

painters, modernism and Orientalism—both the practice of representing the Orient, and 

an  interest  in objects  imported from the Orient‐‐were not world’s apart, this scholarship 

claims,  but were  realms  sharing  a  preference  for  non‐figurative  visual  language.   This 

head‐on reconnection of their artistic work to their  interest  in the Orient restores to the 

former a part of its cultural laboratory of development.   We similarly need deliberately to 

associate  Dulac’s  avant‐garde  film  practice—which  is  better‐known  to  us  and  more 

academically  respected‐‐with  the  Orient  she  assembled  on  the  screen  in  her  more 



São Paulo, julho/2006 n. 08 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 08  116 

 

commercial  projects  such  as  La  princesse  mandane,  with  the  like‐minded  goal  of 

sharpening our perception of the fermention of her cinema.   

Roger Benjamin has written of Henri Matisse’s practice of packing the exotic and 

academic “conventions of anecdotal and picturesque orientalist painting” with him on his 

trips  to North Africa,  but  then  channeling  the  attention  these  academic  artists  paid  to 

color  and  decorative  detail  towards  his  own  abstraction.[19]      Significantly,  as Benjamin 

notes,  vanguard  critics  rejected  academic  orientalist  painting  as  too  implicated  in  the 

political  traffic  of  French  colonialism.   In  their  reviewing,  therefore,  they  consciously 

separated the  first exhibition of Matisse’s Moroccan output  in 1913  from the abundant, 

detailed renderings of non‐Western scenes exhibited yearly at the Salon of the Société des 

Peintres  Orientalistes  since  its  founding  in  1894.[20]     The  latter  works  could  never 

harmonize with these critics’ radical ambitions.  In related research which reveals a similar 

fraughtness  attendant  on  oriental motifs,  Peter Wollen  has  highlighted  how  prejudices 

against  decoration  and  ornament  nevertheless  marginalized  Matisse,  placing  him 

strangely to the side and  in his own category  in the establishment of the canon of early 

twentieth century modern art.[21]  

A comparable divorce between the fashion for the Orient and the effort of artistic 

experimentation has pertained  in  the way  that Dulac has come down  to us.[22]    Dulac’s 

least  realist  works  circulate,  while  her  narrative  films,  including  those  brimming  with 

anecdotal Orientalism, have  sunk without  trace.  Holding  the  latter works once more  in 

view, we perceive  that Dulac’s  interest  in non‐Western  and particularly  Islamic  sources 

threads  it  way  throughout  her  cinema  and  even  thematically  links  the  worlds  of  the 

Cinémagazine photograph to her avant‐garde endeavors.    
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Orientalism was one of the force‐fields through which Dulac built a bridge between 

the worlds of commercial and experimental cinema and took seriously the desires of her 

greater  public.[23]     But  she  may  have  been  speaking  to  one  pocket  of  the  public  in 

particular. Michael Moon and Emily Apter are two further scholars who have questioned 

Orientalism’s  orthodoxy.   Writing  on  independent  film  of  the  1960s  and  turn‐of‐the‐

twentieth‐century French  literature respectively, they have  interpreted the flourishing of 

Orientalist  styles within gay urban milieux as a  route  to  insisting on political and visible 

existence under the reign of heterosexual presumption—Oriental style as part of working 

out a role on the artistic and sexual  fringes.[24]     As Apter puts  it, “nonconformist sexual 

identity  must  perform  itself  into  existence,  more  often  that  not  through  the 

transformation of originally conservative models.”[25]  

Apter and Moon, Wollen and Benjamin restore to us some of the complex erotic 

and aesthetic  interrelationships  fueling  interest  in  the arts of  Islam. Paying attention  to 

Dulac’s  Orientalism widens  our  sense  of  the  range  of  attitudes  she  held  towards  the 

cinema’s  opportunities,  and  especially  towards  cinematic  mise‐en‐scène.   Dulac 

enthusiastically took up the contemporary  fashion  for Orientalism, but  in a manner that 

insisted  on  it  as  a  thriving  facet  of modern  French  life  rather  than  as  an  exotic,  other 

world.   (It  is  revealing  in  this  regard  that, unlike Matisse or Klee,  she never  traveled  to 

North  Africa  or Mingelia  in  search  of  a  source.)   Her  very  precise  integration  of  this 

material into her work invites us indeed to recall, among other matters, the preference for 

Oriental  fashion  in  stylish  Parisian  lesbian  circles  of  the  era.   In  the  hands  of  a  lesbian 

filmmaker, we must speculate that this vocabulary encoded a gesture to that audience, a 

gesture which, in a pair of Dulac’s film projects, including La princesse mandane, becomes 

quite open and explicit. 
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To put flesh to the bones of this argument, we need to revisit Dulac’s Paris, a city 

drenched  in Eastern  fascination. The protectorates of Tunisia  (from 1881) and Morocco 

(from 1912) had  joined Algeria  (a colony since 1830)  in a new period of French  imperial 

expansion.  This military  surge brought new horizons of  art:  as Benjamin  shows,  a new 

generation of orientalist painters,  including,  for a  time,  Jean Renoir,  sprang  forth  in  the 

late 1880s  from  this geo‐political shift.[26]    Novelists Pierre Loti and Pierre Benoit wrote 

abundantly of overseas adventures.  Les conte des mille et une nuits, that cornerstone of 

Western  interest  in Middle  Eastern  literature was  refreshed with  a  new  translation  in 

1899, and then again in 1918, while a translation of Kismet had been playing on stage for 

several seasons.[27]  

Impressario Sergei Diaghilev had established a permanent company of  the Ballet 

Russes  in  Paris  in  1909,  taking  the  city  by  storm  with  Cléopâtre  in  the  first  season, 

following on with five more oriental ballets by 1912 including Le dieu bleu in which Dulac’s 

Napierkowska danced.[28] As Cleopatra,  Ida Rubinstein, bare‐bellied and wreathed  in  the 

shredded,  flying  silks of  Leon Bakst exemplified  the dynamic expressiveness of  Fokine’s 

startling choreography.   The explosive color and pulsive corporeality of the Ballets Russes 

bulldozed  classical  ballet’s  chaste  domain  of  pastel  shades  and  discrete  attention  to 

hands,  feet, and  face.[29]    The Russian emigré  filmmakers at Albatros  later brought their 

own  brands  of  Orientalism  to  Paris,  but  in  any  event,  as  François  Albéra  argues,  an 

Orientalist mise‐en‐scène was, by 1919 when Albatros was founded, expected of Russians 

on account of the Ballets Russes.[30]  

Older captivations had already served to cultivate this taste in France .  Napoleon’s 

and Champollion’s Egyptian hauls, the latter inaugurated at the Louvre in 1826, are usually 

ascribed the role of re‐boosting the trend within the arts  in the French colonial era.  The 
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painting careers of 19th century giants Jean‐Auguste‐Dominique Ingres, Eugène Delacroix, 

and Jean‐Léon Gérôme all fell under its spell.  As a young reporter for the feminist journal 

La française, Germaine Dulac researched one strand of this lineage.[31]   In January 1907, at 

the age of 23, on detail to record biographies of important women, Dulac interviewed the 

aging Judith Gautier, daughter of Théophile. (Théophile was author of the short story Une 

nuit  de  Cléopâtre,  part  of  the  inspiration  for  Fokine’s  Cléopâtre,  and  Le  roman  de  la 

momie  (1858),  a  tale  with multiple  descendants  on  the  screen  including  elements  of 

Dulac’s own La cigarette (1918).)[32]   The eccentric Judith was famous in her own right, as 

a music critic and passionate defender of Richard Wagner, an intimate of Victor Hugo and 

friend of Villiers de l’Isle‐Adam, a god‐daughter of photographer Maxime du Camp, and as 

a commentator on art and copious drafter of oriental adventures, as someone who could 

wear a  lizard on her head for outings, or sheath herself  in gold and disguise herself as a 

buddha  to  playact  silently,  cross‐legged  on  her  piano,  until  all  her  party  guests  had 

arrived.[33] Numerous private and published reports describe the dense, exotic furnishings 

of Gautier’s apartment.  Her cat, “an indifferent sphinx” arranged itself on the grand piano 

before  “a window  adorned with  stained  glass with  Turkish  arabesques.”[34]  In  her  own 

account, Dulac  lists Chinese  tzatschkes, portraits of Wagner, and  the  spirits of Flaubert, 

Leconte  de  Lisle, Gautier  senior,  and  others.[35]  Judith wore  a  Chinese  gown with  bell‐

sleeves  for  the  interview while  a  black  cat with  green  eyes,  “mysterious,  fantastic  and 

beautiful” disposed itself on the back of her chair as if on a piece of porcelain japonaiserie. 

“I’m a throwback,” announced Gautier to Dulac, “living in my apartment as if in a harem.” 

[36]    

Dulac’s vignette of a  legendary woman enclosed within a dusty orientalism would 

undoubtedly have appealed to her readers.  Indeed, on another assignment in 1907 Dulac 

reported on another grand‐dame meeting the Orient: cult soprano Mary Garden, whom 
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Debussy had chosen to début as his troubled Mélisande  in Pelléas et Mélisande  in 1902 

(this  remained  her more  famous  role) was  now  shaking  the  American  opera  scene  as 

Richard  Strauss’  unbowed  Salomé.[37]    But Dulac’s  journalism  simultaneously  evidences 

her own penchant for this world, along with the buddha that sat  in her own  living room, 

and  the mélange  of  siamese  cats  (“Nelly”  and  “Syn”),  antique world maps,  lit  aquaria, 

tropical fish, carvings, ogives, and stained glass windows which diffused “une lumière des 

temps passés” across her office.[38]    

As far as we know from surviving materials, Dulac’s predisposition will first surface 

on the screen in the setting of the lost Vénus Victrix (1917), in which Napierkowska plays 

Djali, a bewitching young dancer “from the Orient where” she “dances dances not known” 

in Paris.[39]    Dulac’s actual  start  in  film occurred  two years earlier,  in 1915.  Her chance 

came with  the  labor  shortages  of  the  First World War‐‐where  her  husband was  away 

fighting, at Verdun.  Dulac had transferred to become drama critic for La française in 1909 

(having been a biography‐writer until then), and in that position had taken more and more 

interest in the cinema—in 1909 she describes elements of the staging of a Sarah Bernhart 

play as cinematic.[40]     In 1914, Napierkowska had  invited Dulac with her to Rome where 

she was shooting Caligula, to assist in production.  In Dulac’s words, “C’est près de la belle 

artiste  qui  est  Napierkowska,  et  grâce  à  elle,  que  j’appris  les  secrets  de  l’art 

cinégraphique.»[41]  

The plot of Vénus Victrix, written by Hillel‐Erlanger, revolves around a playwright, 

Bernard Belmont, and his wife,  the successful actress Régine.  In vengeance  for Régine’s 

rejection of his  love overtures,  the Marquis de  San  Silvio,  theater owner, hires Djali  to 

seduce Regine’s husband through her dancing. “As a charmer of serpents, I know only too 

well how to bewitch a man,” Djali assures de San Silvio. Her success wins her the  lead  in 
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Bernard Belmont’s latest play, La reine de saba, one of the tales of Les contes des mille et 

une  nuits,  scenes  from  which  seem  to  have  been  enclosed  within  Dulac’s  film.  [42]  .   

Surviving production stills show Napierkowska semi‐veiled in dangling earrings and an off‐

the‐shoulder,  wrap‐around,  patterned  sari.   A  massive  curtain  of  Arabic  lettering  and 

arabesques  forms  a  backdrop,  cushions  lie  about  her  feet, while  Djali’s  stares  from  a 

studded, canopied throne  inlaid with mother‐of‐pearl and webbed with wooden  latticing 

in  the North African style. A second still appears  to show  the seduction scene,  in which 

Djali perches on a tiger‐skin divan, in a tiered, diaphanous skirt, her naked arms bent up at 

the  elbows  and  supporting  horizontal  hands  in  the  hallmark  gesture  of  the  oriental 

dancer.   Black  men,  naked  from  the  waist  up  and  attired  as  ancient  Egyptian  slaves 

surround Djali, perhaps to carry her out on her fur chaise.  

      (The still’s juxtaposition of smart, dinner‐jacketed party‐goers with entertainers 

in oriental apparel more generally evokes the era’s fashion for fancy dress soirées.  Judith 

Gautier had attended one such event, as Cleopatra, in the winter of 1887‐88, an evening 

that held her  first meeting with Pierre  Loti, dressed as Pharaoh. Thereafter,  the  two of 

them corresponded “entirely in hieroglyphics.”[43]  Dulac herself later stages one on screen 

in Ame d’artiste; a reviewer described  this masked ball as having a décor worthy of Les 

Contes  des  Mille  et  une  Nuits.”[44]      This  juxtaposition  similarly  echoes  a  standard 

procedure of Orientalist painting, practiced by Gérôme, Renoir, and others, of costuming 

European men and women in Eastern garb in the studio before painting them as part of an 

Oriental milieu.)  

Dulac’s mise‐en‐scènes  of  the Orient  continue  in  another  lost  film  of  the  same 

year, Âme de  fous  (19 17),  from which  survive  languid  stills of  actress  and dancer,  Eve 

Francis lounging on leopard skins and bolsters in the pose of the Rokeby Venus.  
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 In  this  six‐part  serial, written by Dulac, Eve Francis  (wife of  critic and  filmmaker 

Louis Delluc) plays a scheming South American golddigger, Lola, pursuing  the  fortune of 

the Sombreuse family.  In Part Five, the Sombreuse heiress, Irène, fleeing Lola, who is her 

new  step‐mother, and her  corrupt  step‐uncle,  spontaneously accepts a  job  in Marseille 

with  a  dance  troupe  travelling  to  Egypt.   Judging  from  production  stills,  her  new  Cairo 

career  brings  textile  hangings,  cushions,  and  carpets,  ankle  bracelets  and  the 

choreography  of  angled  limbs.[45]  Irène  becomes  the  celebrated  “danseuse  égytienne” 

and, in Part Six, makes her début back in Paris under a stage name.  She relinquishes her 

dancer’s identity in the denouement, after Gérard, her first sweetheart who had given her 

up for dead spots her on stage.  

In the year following Âme de fous Dulac filmed a May‐December marriage plot, La 

Cigarette (1918).  The husband is Emeritus Curator at the Museum of Oriental Art in Paris, 

currently  deciphering  the  history  of  a  newly‐acquired  ancient  egyptian  mummy.   The 

Orient  does  not  remain within  the museum,  however,  but  spills  into  the  film’s  home 

interiors (as sideboard pharaonic statuettes and wall papyri), and even  into the décor of 

the bohemian pad set up by the friends of the curator’s young wife Denise. We watch a 

trio  of modern  women—Denise,  her  trendy mate  Irène  de  Tramont,  and  the  latter’s 

sister—pinning up an Orientalist shrine for guests; they transform Irène’s new pied‐à‐terre 

with drapes, plumped cushions, perfumed lilies, and a tiger‐skin divan.  The result, with its 

two‐storey layout, balcony and oriental décor, is strikingly reminiscent of the vamp’s lair in 

A Fool there Was, an extremely successful film of  four years earlier which had  launched 

Theda Bara’s career.)  

La  belle  dame  sans merci  (1920),  the  lead  character  is  a  famous  actress  (and 

seductress), Lola de Sandoval.  Her name carries  its own brand of exoticism, connoting a 
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non‐French,  perhaps  Spanish, Moorish  source.   Theda Bara  had  established  the  vamp’s 

exotic  filmic  lineage  with  A  Fool  There  Was  (1914),  and  indeed,  Lola  glares 

confrontationally  into  the  camera  in  her  three‐quarter  length  opening  shot  with  an 

expression  and make‐up  reminiscent  of  Bara’s.   Lola  arrives  before  us  as  an  on‐screen 

vignette of Cleopatra replete with black slaves, as if to suggest a stage role for which the 

Lola  character was  famous,  like Bara  (in her  film Cleopatra of 1917), Rubinstein  (in  the 

Ballet Russes’ Cléopâtre of 1909), and Napierkowska (in Pathé’s Cléopâtre of 1910) before 

her.[46]    Later,  townswomen gossip about  the slaves  that  they  imagine serve her.  Dulac 

visualizes  these  thoughts  for  us,  showing  four  men  in  egyptianizing  loin  cloths 

symmetrically  draped  around  Lola  on  a  staircase.  When  Lola,  on  tour,  reaches  the 

provinces, she orders her hotel room decked with furs, japanese prints, suites of cushions, 

and  other  orientalist  props  of  seduction.  She  holds  court  in  this  boudoir  of  rugs  and 

ominously gigantic flowers (veritable “Fleurs du Mal”), and in a later scene slips half‐naked 

down the steps of her pool à la Sir Lawrence Alma‐Tadema’s The Tepidarium (1881).  

      Her endless divan‐lounging odalisques and snake bracelet leave no final doubt 

as to her Eastern allegiance. 

The  invitation  to  spot Oriental mise‐en‐scène  continues  to  be  rewarded,  in  the 

armleted  and  bikinied  dancer  of Dulac’s  lost  film Malencontre  (1920) which  treats  the 

theme  of miscegenation,  and  in  the  seduction  scene  of Âme  d’artiste  (1925),  in which 

theater sponsor, Lord Stamford,  lures Helen  into his persian‐style  loggia, a “cosy corner” 

of sofas, exquisite weavings, and a mummy sarcophagus (recycled from La cigarette).  The 

air is thick with the trailing smoke of a perfume burner, loaded by Stamford with Eastern 

powders.   
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(Figure 11, Production still of Helen, played by British actress Mable Poulton, under 

the influence of the incense burner in Âme d’artiste (1925)).  

“This  is the  little corner where  I  live out my oriental voyages,” explains Stamford, 

stimulating  a  cut  to  travelling  camera  images  of  deserts  and  palms,  visions  in  Helen’s 

incense‐filled  head.[47]     “The  sand  of  Egypt  will  captivate  you,”  he  continues,  as  if 

promising her the subsequent moving shot of the sphinx and pyramids.   

Surviving documents suggest Dulac contemplated other juicy oriental film projects: 

the Three Apples tale from Les contes des mille et une nuits, with Shéhérazade recounting 
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the narrative on the banks of the Tigris in Bagdhad and Basra; La Femme du Harem, with 

its character Sultan Mustafa, who kidnaps the young bride Jane  for his harem, who  is  in 

her turn aided in her escape by Sapho, a woman of the harem; and a project on Salomé. 

The exotic environment of La Princesse Mandane of 1928, stems, we can conclude, from a 

long and thorough Parisian immersion in the stuff.   

        This brief survey isolates props as the central markers of Dulac’s Orientalism.   

Performance style contributes (dances, the valence of a pose such as the odaliqsue), as do 

minor plot elements (the staging of Cleopatra), while location is strikingly insignificant as a 

source.  Dulac  takes us briefly  to a Cairo  interior  (in Âme de  fous)‐‐as  far as we can  tell 

from  surviving  materials‐‐and  to  Mingrelia  (actually  shot  in  the  Midi),  but  otherwise 

unfolds  her  Orient  entirely  in  indoor,  urban,  contemporary  France.   Unlike  her 

contemporaries  the Orientalist painters Etienne Dinet or Gustav Guillaumet, or  Matisse 

and Renoir, or photographers Beato or Maxime du Camp, or filmmaker Feyder, who shot 

his  L’Atlantide  in Algeria, Dulac did not pursue  the  intensity of North African  light  as  a 

laboratory  for  visual  creativity.[48]    Nor was  she  drawn  to  the  splendor  of  the  region’s 

architectural  offerings,  nor  the  Orientalist  project  of  ethnographic  documentation  or 

accuracy, nor  indeed direct, on  the  spot  contact with  the East;  she was not among  the 

notable woman travellers encountering arab life first‐hand, that is for example, not among 

her peers Gertrude Bell, Agatha Christie, and Lucie Delarue‐Mardrus.  (Though we would 

want to know what topics she treated  in her now forgotten documentary cinema of the 

1930s.)  

Oriental  themes were so abundant on  the French screen by  the early 1920s  that 

one  critic,  René  Jeanne,  could  describe  “une  pluie  de  films  orientaux“  storming  the 

Parisian market.[49]   Orientalist painting had by now an established, standard iconography, 
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one expanded and adapted to suit Universal and Colonial expositions where the Société 

des Peintres Orientalists  furnished murals and  friezes as well as easel painting displays.  

Such exhibitions included the Muslim Art Exhibition of 1893 in the Palais de l’Industrie, the 

1906 National Colonial Exposition  in Marseilles, several carpet exhibitions  in 1917, 1919, 

and  1923‐24,  and  the  Exhibition  of Decorative  Arts  of  1925,  postponed  from  1915  on 

account of the War.[50]     The  lustrous  interiors of the colonial pavillions with their grand 

scenery,  gigantic  displays,  and  abundant  Oriental  furnishings  were  kin  to  Lochakoff’s 

spectacular  designs while  the  iconographic  range  of Orientalist  easel  painting  also  fed 

directly into cinematic mise‐en‐scène.[51]  

>In his article, Jeanne  itemizes the Oriental film’s  iconography: palm‐ringed villas, 

harems, cushions, fezes on brown heads, sparkling fountains, cortèges of slaves, glittering 

water  tanks,  shadowy divans, belly dancers and  sensual bodies.  He also  recognizes  the 

diffusion of  this world  through French couture, hats,  toiletries, hairstyles,  jewellery, and 

furniture, and the so‐called “petit coin” or cosy corner.[52]    It  is this second dimension of 

Orientalism that Dulac exploits.  She certainly partakes of Jeanne’s iconographic list, and in 

that  sense plays on  the generic  character of Orientalist painting and  film, but omits  its 

exterior  elements: we  find  no moorish  architecture  or  sub‐tropical  vegetation.  Dulac’s 

Orient did not arrive at vast cinematic  images of desert openness, unlike Feyder’s.  Her 

fictional desert, when present,  is not  a  recuperative place of  recovery,  as  it was  for  so 

many  (from  Florence  Nightingale  to  Auguste  Renoir)  who  sought  its  dry  air  for  lung 

complaints.  Instead, Dulac’s desert, in La mort du soleil, is diseased and seething with TB 

victims.  She figures  it as an Old Testament‐style, apocalyptic nightmare,  imagined  in the 

mind of her plot ‘s character, Dr. Faivre.    
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Was  it purely budgetary constraint that accounted for Dulac’s omission? Certainly 

this must be part of the answer.  But recognizing her tendency towards imported costume 

and décor over on‐location  landscape and architecture, and her preference  for Oriental 

interiors over exteriors helps us to specify the Orient’s value for Dulac more precisely.   

Unlike Matisse, Klee, or Kees van Dongen, who made painting expeditions to North 

Africa  to  refresh  their  craft,  Dulac  learned  Oriental  styles  second  or  third  hand.   She 

encountered  them  on  gallery walls  and  in Albatros  films,  on  stage,  in  the  bazaars  and 

emporia of the Place Clichy,  in universal expositions, and ultimately and above all,  in the 

Paris prop shops.[53]   Dulac’s Orient grew and was filtered within local European cultures‐‐

it came through deracinated encounters,  invented and resituated within the Paris milieu 

severed  from  original  geographical  contexts  and  meanings.   Her  iconography  arose 

through visits to Judith Gautier’s  livingroom, through the umpteen colonial  importations 

and  popularized  representations,  and  through  illustrations  and  the  rhythms  of modern 

dance fashions.  Judith Gautier, master of several Eastern  languages as well as author of 

multiple oriental novellas stated late in life that she would never go to the actual East for 

the risk of becoming disenchanted; Dulac also stayed home.[54]    

 The specific brand of Dulac’s Orientalism raises the question of her estimation of 

film décor  in general,  for while  she  could  fulsomely praise her designers  Lochakoff and 

Savigny  (designer  for  La  princesse Mandane),  she  could  also  write manifestos  on  the 

studio‐free filming of nature.[55]     Indeed, her expressed views on setting ranged through 

at least three positions in the 1920s.     

She argued, in an interview of 1924, that cinema produced its own décor, through 

its various devices of slow motion, superimposition, and distortion‐‐its thousands of plays 

of  light.  A  film might need some basic background architecture, Dulac would grant, but 
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the guiding principle should be to build décor through cinematic means, and thus develop 

a new relationship to décor than that offered by the theater.[56]    Dulac’s guarded views of 

expressionism, a sister branch of the filmic avant‐garde, are revealing: Caligari is good, and 

“yet, the décor of that film for me was a bit too well fixed and concrete.  Too precise for 

the imagination of a madman.”[57]  

            Dulac’s second, more radical position (an extension of the first) is a desire to 

be “libérer du décor” in the service of a propless “cinéma pur,” filmed outdoors and away 

from commercial stages.[58] This view, the one most familiar to us today on account of its 

central  role  in  her  avant‐garde  credo,  underlay  the  filming  of  her  three  experimental 

works of 1929, and her six short films of 1930.[59]  

            Dulac third outlook on mise‐en‐scène relates to her general distaste for the 

division of labor in the studio, and her plea for full control to lie with the director.[60]    She 

described  in  interviews the care she took with every  iota of the mise‐en‐scène; she even 

penned an entire essay on costume and  its material  importance  in  transfering aesthetic 

and  moral  data  via  the  screen.[61]     Reporters  similarly  described  Dulac’s  meticulous 

attention  to detail:  “there  is no element of  scenery, no  cushion, no  flower,  that  is not 

positioned by her; this feminine, and artistic dexterity reveals itself in the tiniest detail of 

the whole.”[62]     Mme. Beudet’s repeated off‐centering of the table vase  in La Souriante 

Mme Beudet comes immediately to mind (in contrast to her husband’s simple centering of 

the object) as an autobiographical expression of this attentiveness.   

In the same  interview of 1924 cited above, Dulac chose the term “animateur” to 

suggest that her approach to directing was one of creating, and to distinguish it from that 

of the “metteur en scène” who arranged, combined, and executed.[63]    With this in mind, 

let us return to Dulac’s animation of Oriental props.  
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Immediately  striking  is  her  self‐reflexive  highlighting  of  the manufacture  of  the 

Oriental  mise‐en‐scène—her  concern  to  signal  her  screen  Orient  as  an  engineered 

iconography and environment.  Using her character Lola  in La Belle Dame,  for example, 

Dulac  itemizes  the  work  of  building  an  Oriental  ambience;  when  Lola  arrives  in  the 

provinces she orders an Oriental boudoir to serve her as a set of social and erotic tools.  

We  see  the props  carted  in.  In opening  the  same  film, Dulac equates Orientalism with 

performance: Lola poses on stage as Cleopatra.  The  later scenes of slavery,  imagined by 

the  townswomen, directly cite Dulac’s earlier  film, Vénus Victrix, placing  the Orient  in a 

cinematic and  iconographic  lineage  rather  than  in any historical or geographic  context.  

Through these moments, the film transcends the story of the cruel woman, and asks us to 

reflect on cinema’s construction of personas and settings  in general, and on the ways  in 

which a modern woman might  inhabit  roles and  stage  scenarios  in  living  contemporary 

life.  Âme  de  fous  (1918),  in  which  Irène,  the  French  heiress,  temporarily  adopts  the 

persona of an egyptian dancer  to escape brutality opens a similar question, as does  the 

already mentioned furnishing of an Orientalist pied‐à‐terre by fledging young women in La 

Cigarette.   

Dulac’s Orient was always applied, never natural.  It was not about sand, wind, and 

light, but about anklets, strewn cushions, and exotic dancers.  Further, none of the plots of 

her films, pace La princesse mandane unfold in a distant and imaginary land.  Dulac’s are 

not costume pictures of the L’Atlantide or Michel Strogoff ilk, or immersive bible pictures 

or  adventure  stories  such  as  The  Thief  of  Bagdad,  taking  place  on  the  banks  of  the 

Tigris.[64]    Instead, her Orient sprouts in the hotels and drawing rooms of modern France.  

In  the most extreme case, La Princesse Mandane, Orientalism exists as a  fashion of  the 

screen,  of  the  Russian‐Albatros  brand—Dulac’s  protagonist  falls  asleep,  and  dreams  an 
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Oriental  adventure  prompted  by  having  watched  Michel  Strogoff.    It  arises  from  a 

fictional cinema outing.   

Though  perhaps  surprising,  these  observations  tally  with  priorities  in  Dulac’s 

filmmaking more  generally.   She  preferred  to  anchor  her  plots within  a  distinct  social 

reality,  to  deal,  for  example,  with  feminist  independence,  oppression,  class  status,  or 

racial  integration.  This  is even  in the case  in L’Invitation au voyage, her short film based 

on Baudelaire’s poem, the  latter about  journeying through  the tropics,  itself a  landmark 

text  of  French  exoticism.   Half  way  through  Dulac’s  interpretation  of  the  voyage,  the 

fetching man  in  the bar ceases  flirting with  the  female protagonist‐‐ he has noticed her 

wedding ring and turns away from her.  An image of the woman’s son at home appears to 

her, fused over the medallion she holds; the responsibilities of motherhood are intruding 

visually into her evening adventure.  A few moments later we glimpse the shabby wings of 

a film studio stage through one of the bar’s porthole windows.   

Dulac’s political engagement was evident  throughout her  career,  from her early 

reporting  on  the  feminist  newspaper,  through  her  anger  and  shame  at  the  failure  of 

French  women  to  win  the  vote  after  the  First  World  War,  through  her  anti‐fascist 

pronouncements  in  the  late 1920s as well as  through her efforts  to  transform  cinema.  

How  is  this  commitment  to  addressing  contemporary  life  aided  by  seizing  umpteen 

opportunities  for  Orientalism,  be  it  on  stage  (La  belle  dame  and  Âme  de  fous),  in  a 

museum, or fashionable studio (La Cigarette ), or  in the  loggia of a British mansion (Âme 

d’artiste)?   It was  the pleasure of  the  Islamic as a visual and cultural code,  transformed 

through  recyclings within  contemporary  French  urban  culture  that  fascinated Dulac.   It 

assisted her  in her  recorded ambitions  to encounter,  reach, and educate a diverse and 

popular  public.[65]     Through  film  she  could  consciously  and  directly  demonstrate 
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Orientalism  as  a  contemporary  fashion,  imported,  sold, worn, enacted,  and enjoyed by 

those metropolitan audiences (as opposed to the dominated colonies) which sustained its 

cycling. (As Marianne x commented at the 2002 Frankfurt Dulac workshop, the bourgeois 

Dulac embraced the trash of her day. )   

In  La Cigarette, Dulac  contrasts  two  contemporary  instanciations of Orientalism: 

the earnest, academic scholarship of a professor and his newly‐received mummy; and the 

fashionable tastes of modern Parisian women who play golf.   In terms of the outcome of 

the plot, which she herself scripted, her verdict comes down hard on the side of the latter, 

of youth and energy, leaving the ancient pharaonic East of death and desiccation banished 

from  the marriage.  But  it  is La princesse mandane, Dulac’s concluding  feature  film  that 

most  explicitly  analyses  her  public’s  lust  for  the  Orient,  for,  as mentioned  above,  the 

entire East emerges explicitly here as a fantasy of the cinema—cinema  itself  is to blame 

for the whole Mingrélie adventure.  How is this so? 

In her adaptation of L’Oublié, Dulac installs a frame narrative that opens with two 

young  employees  of  a  French  electrical  factory  rather  than  with  soldiers  en  route  to 

Trebizond, as  in Benoit’s original.  This affianced couple, a young stenographer, Annette, 

and her boyfriend  Étienne Pindère  (Ernst  van Duren)  live upstairs  and downstairs  from 

one another.  The devoted Annette moons across her office typewriter out of the window, 

hoping  to  glimpse  her  engineer  Étienne  as  he  supervises  cables,  insulators,  and 

capacitors.[66]    In this extended, new introduction, Dulac opposes the practical and frugal 

Annette (who knows how to select the best leeks off the grocer’s stall after work), to the 

“vain  and  self‐infatuated”   Étienne,  whose  studio‐bedroom,  plastered  with  film  stars 

proves fertile ground for his bold imaginings.  On his way home from work, Étienne lingers 

by  a  book  stand  rather  than  a  vegetable  one,  and  later  imagines  his  famous  scientific 
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inventions: “Digitigrades” and “Plantigrades.”  Back in his room, “peuplé des rèves,” as the 

intertitle puts  it, Étienne  lounges  in his undershirt with a  film magazine.  But  the hyper‐

organization of mass manufacture punctuates his and Annette’s dreaming;  close‐ups of 

the clock and factory whistle circumscribe both his fan‐ imaginings and Annette’s musing.  

The cinema also regulates their lives.  

On  Saturday  night  the  pair  settle  down  to  Victor  Tourjansky’s Michel  Strogoff 

(1926), mentioned earlier, a prominent French adventure film of a couple of years before, 

based on Jules Verne’s celebrated novel and starring the inimitable Ivan Mosjoukine in the 

title role. The travails of Strogoff, the Tsar’s messenger, captured and apparently blinded 

by Tartars, enthral both Annette and Étienne.  Enraptured, they earnestly take to heart a 

screen intertitle on the need for heroism in the face of a beloved’s anxiety; gripped, they 

watch potentates in silk robes, rhythmic drummers beating, and Michel’s lacerated flesh, 

as, tied at the stake, he awaits the enemy’s burning poker. 

Shortly after  their movie outing,  Étienne  stops  to  read a  factory  flyer calling  for 

workers  to electrify northern Mingrélie. Consulting a map, he  imagines,  through a short 

sequence of  inserted shots, energetic dancing and women  in pantaloons.  He announces 

his  decision  to  enlist  and  travel  there,  for,  he  tells  Annette,  perhaps,  “I will  have  the 

chance  to  experience  adventure,  like Michel  Strogoff.”  “Among  Tartars?”  responds  his 

alarmed girlfriend, whose contrasting memory clip, also embedded cinematically by Dulac, 

recalls Strogoff’s torture.  

A train takes  Étienne away, but after his boss, a few shots  later, sends him alone 

on reconnaissance in the high, dry, Mingrélian peaks,  Étienne falls asleep in the straw of a 

mountain refuge, awaiting his comrades.  Dismissing his  fiancée’s  lovingly‐packed box of 

chocolates, Étienne dozes off to find the adventure that, as Dulac’s  intertitle puts  it, “his 
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soul  had  long  wanted.”   For  most  of  the  rest  of  the  film  he  assumes  the  role  of  a 

swashbuckling ambassador come to rescue the fabulous Mandane, under house‐arrest in 

her own kingdom.  It is only now that we have joined the Benoit tale. 

Dulac’s  substantial  frame  separates  the Orient we  are  about  to  enjoy  from  the 

daily life of a working‐class pair, our surrogates as cinema‐goers. We enter the Orient with 

this  self‐awareness.   As  if  this  were  not  education  enough,  however,  as  we  start 

“dreaming,” Dulac  inserts another transitional scene, one which delights  in exposing the 

procedures for adopting a screen character. As Monsieur  l’Ambassadeur, Étienne (  in his 

sleep,  of  course)  sheds  his  overalls  and  springs  about  in  a  fabulous  tiled  bathroom  in 

underpants, socks and garters. This is, for all the world, the studio dressing room, with its 

glaring light bulbs and multiple mirrors.  Step by step Étienne dons the penguin suit of the 

publicity  photograph  described  earlier,  and  from  here  his  dream  opens  fully  onto  the 

excesses of thorough‐going exoticism: in a wide shot we now gaze upon indoor reflecting 

rectangular pools,  a parrot on perch,  a monkey, poufs,  saluki hounds,  zebra  skins, plus 

women in harem pants and bra tops. 

Étienne  glimpses  Femina,  the Parisian women’s magazine,  lying  about on  a  side 

table—a tongue‐in‐cheek Dulacian reference to the way in which this Orient subsists as a 

part of Parisian fashion rather than as a part of Mingrélie.[67]    As the Princesse Mandane 

herself  enters,  in  glinting  spangles,  her  double  trains  slinking  across  the  set,  her name 

flashes up on screen over her  image,  in  the style of  the  film’s  title, simulating Étienne’s 

flash of recognition that he is, indeed, entering a film.   

Other eruptions of metropolitan Paris, à  la Femina moment, entwine modern  life 

with  this Orient.  Mandane has a direct Mingrelian connection  to  the  (brand new) radio 

antenna  on  the  Eiffel  Tower, which  broadcasts  that  the  factory  employee  Pindère  has 
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gone missing.[68]    Despite her remote  location, she has a fast car, and a type of “mirror” 

through which  she can  spy on her guards and hear contemporary dance music—as  she 

and  Etiènne  dine,  a  superimposed  image  of  van  Duren  and  Guy  in  their  off‐screen 

identities as dancers floats over the receiver.  The film’s own network of roots in modern 

life parcel up its Orientalism, reiterating the structure of the audience’s own appreciation.  

   

We can claim Dulac’s self‐conscious Orientalism as a key vector through which her 

engagement  in  contemporary  life  combined with  her  sense  of  alternative  scenarios  of 

practical  living,  and  reached  the  screen.  Recalling  Behdad’s  complaint  about  the 

limitations of Said’s Orientalism, we might  surmise  that notions of  the harem and  their 

legendary sexuality, or the  lives of politically accomplished heroines such as Cleopatra or 

Salomé might have had a different value  for a  feminist,  lesbian  filmmaker  living  in Paris 

than  for a male artist or public  for whom,  it has often been claimed,  the East connoted 

weak  femininity,  homoerotic  forays,  and  unresisted  erotic  conquest.[69]     Participants  in 

the 2002 Frankfurt seminar perceived in Dulac’s films a thematic longing to loosen the ties 

of  heterosexuality,  as  opposed  to  any  explicit  presentation  of  a  lesbian  world.  

Characteristic for Dulac instead, for example, is the open ending of La mort du soleil with 

its ménage of two men, a woman, and child, bound through careers, love, and rivalry.  Or 

the  unexplained  but  prominent  use  of  model  ships  in  her  in  mise‐en‐scènes  (in  La 

princesse,  L’Invitation,  La mort),  icons  of  sailing  to  other  shores. Granted,  Baudelaire’s 

poem  quoted  at  the  outset  of  L’Invitation  au  voyage  with  its  reference  to  sisters  and 

women may have attracted Dulac for writing of  love between women, shown  in the two 

women dancing together in the film.  And a possible lesbian rescue scenario is implied in 

Dulac’s  unrealized  La  femme  du  harem with  its  characters  Jane  and  Sapho mentioned 
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earlier.  But it is only at the conclusion of Etiènne’s dream that a moment of Dulac’s rare 

lesbian commentary openly erupts between main characters.   

Etiènne expects to depart galantly with the princess he has  just rescued.  Instead, 

with  a  smile,  she  suddenly pairs with her  female bodyguard  and drives off with her  in 

pleasure,  leaving  him  alone  by  a  stream  in  the  landscape,  now  bereft  of  Oriental 

trappings. The  rocks,  rivulets and  trees of Mingrelia  surround him; gone are all  tropical 

fauna, sequins, and marble.  He awakes to find Annette in his hut, urging him back to the 

non‐cinema, non‐dream world of the Paris banlieu. 

Emily Apter reminds us why the most explicitly lesbian  instance of Dulac’s oeuvre 

might  occur within  a  dreamed Orient.   As  she  points  out,  “French  feminism mobilized 

Orientalist  stereotypes”  in  theater  productions,  private  theatricals,  and  salon 

appearances.  It favored such historical figures as Cleopatra, Semiramis, and Thais for their 

political  and  sexual  ambition.   Further,  these  “orientalist  stereotypes  were  used  as  a 

means of partially or semi‐covertly outing Sapphic love.”[70]   Michael Moon makes similar 

arguments in relation to the gay community’s staging of Schéhérazade parties‐‐the exotic 

stereotype of Orientalist performance provided a  substrate upon which gay and  lesbian 

identity could take shape.[71]    Apter cites Colette’s performance with her  lover, Missy,  in 

Rêve d’Egypte, and  Ida Rubinstein’s performances as Cleopatra and Shéhérazade  for the 

Ballets Russes.  Here, “acting ‘Oriental’ becomes a form of outing, and outing  is revealed 

to be thoroughly consonant with putting on an act.”[72]    

Apter’s approach, like that of Roger Benjamin, chips away at the conceptualization 

of  Orientalism  as  a  uniform  field.  The  performances  she  describes  certainly  tap 

Orientalism’s  schemes  of  tyranny,  racism,  and  cultural  superiority,  but,  by  playfully 

channeling its highly pronounced and recognizable aesthetic codes, syphon these valences 
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off in the service of a minority enclave breathing within the capital itself, one which must 

invent  its  own  passwords  and  vocabulary.    Apter  describes  the  ways  in  which  Lucie 

Delarue‐Mardrus,  Renée  Vivien,  Cléo  de  Mérode,  and  others  lived  these  orientalist 

personas in their daily erotic lives.  Natalie Barney’s salons, for example, were key venues 

for performing  lesbian  love through the  image‐repertoire of Orientalism.   (It was Barney 

who paired  in a five‐decade bond with painter Romaine Brooks at the end of the  latter’s 

four year relationship with dancer Ida Rubinstein.) 

Germaine  Dulac’s  name  resists  easy  attachment  to  this  world,  and  indeed,  it 

appears neither within Apter’s pages, nor as part of the milieu Shari Benstock describes in 

her magisterial Women of  the  Left Bank.[73]    Dulac  reviewed plays by Colette,  and her 

papers  include a  scenario after Colette’s novel Chéri, as well as a brief  letter  from  that 

author.[74]     They  also  hold  a  short  letter  from  Paris  New  Yorker  correspondent  Janet 

Flanner,  congratulating Dulac on  the  launch of her  journal Schémas.[75]    There  is also a 

hint of a link to Lucie Delarue‐Mardrus, “orientalized doyenne of the lesbian elite” who, by 

the time of her divorce in 1914 was one of the most highly paid and sought after female 

novelists  in  France  (and  also  reviewed  in  La  Francaise  ,  sometimes  alongside  Dulac’s 

articles).[76]   The  Mardrus  couple  were  neighbors  of  Georgette  Leblanc  and  Maurice 

Maeterlinck, both of whom shared Dulac’s world.  (Like Dulac, Leblanc penned theoretical 

reflections  on  cinema.  She  acted  the  role  of  Claire  in Marcel  l’Herbier’s  L’Inhumaine 

(1924), a key film of the ciné‐club movement, and, at the time of filming, was embarking 

upon  a  twenty‐year  relationship  with  another  woman  of  the  Left  Bank,  Little  Review 

editor Margaret Anderson.[77] )   

Delarue‐Madrus’  former husband,  Joseph‐Charles Mardrus, was possibly a model 

for  the husband, playright and poet Bernard Belmont,  in Dulac’s Vénus Victrix, who has 
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written The Queen of Sheba which will be performed within Dulac’s film. J‐C Mardrus was 

an accomplished Arabist who had serialized his new translation of The Queen of Sheba in 

La Revue Blanche starting in 1899.   In 1918 J‐C Mardrus published his entire translation of 

Le conte des 1001 nuits.[78]    His  illustrator was Kees van Dongen, the Fauve painter, and 

Dulac was certainly contemplated  filming sections of Les contes des 1001 nuits at about 

this time. Van Dongen’s activities crossed the Dulac circle at many points, evidencing her 

proximity to this facet of vanguard and sometimes glamorous Paris.   in 1919 he was also 

illustrating Irène Hillel‐Erlanger’s book, Voyage en Kaléidoscope; he designed paintings for 

Louis Delluc’s lost film Fumée Noire in 1920 and costumes for Delluc’s next film, Fièvre in 

1921; and in 1923 collaborated with Stasia Napierkowska together with Blaise Cendrars on 

an evening of avant‐garde performance, Fête Nègre.  [79]    His full‐length standing nude of 

Edmonde Guy, completed a couple of years before she starred  in La Princesse Mandane, 

hung at his home  throughout  the 1920s and was apparently a  talking point at his many 

salons.  

If this network of associations does not directly  link the appeal of Orientalism for 

Dulac to specific members of  the vibrant  lesbian elite of Paris, her attraction to oriental 

dance  certainly  overlapped with  that  terrain.  Dance,  of  course,  had  had  a  priviledged 

relationship  to  film  from  film’s  first  outings—dance,  the  art  of  movement,  promised 

perfectly to display and consummate the new medium’s power.  Dulac was therefore far 

from alone  in regularly filming dance for the screen: Spanish dances  in La Fête Espagnol; 

the “dance of seduction”  in Vénus Victrix;  the “dance egyptienne”  in Âmes de  fous;  the 

belly dance  in  La Princesse Mandane  ;  the  classical ballet of Thèmes et Variations; and 

others.  The  impact of Loie Fuller’s performances on Dulac has often been remarked on, 

following Dulac’s own enthusiastic recollections written in 1928.[80]   Fuller’s evenings had 
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taken  Paris  by  storm  in  the  1880s,  had  been  recorded  on  camera,  and  had  inspired 

Symbolist poet Mallarmé to dedicated many lines to her.[81]    

In  “Trois  rencontres avec Loïe Fuller,” Dulac honors Fuller’s art as an ephemeral 

one of music and light implying an association with Dulac’s own “cinema pur” of the year 

following the Fuller article, 1929.   But we need to set Dulac’s avowed  interest  in fleeting 

movement and  the abstractions of Fuller’s  flooding  light and music, and her choice of a 

dancer  in  tutu  en  pointe  in  Thèmes  et  Variations  (1929),  against  her  interest  in  other 

styles of dance,  as well  as other  facets of  Fuller’s performance,  such  as  its  serpentine, 

exotic structure.  And  indeed, set Dulac’s remarks within the context of developments  in 

modern dance unfolding around her.    

The  latter  movement,  increasingly  saturated  with  eastern  themes,  was  of 

incontrovertible aesthetic and erotic importance to her.  Maud Allan was a key transitional 

dancer of  this  trend, whose  controversial  Salomé  in 1906 was one of  the  first of many 

modern dances explicitly derived from Egyptian contexts.[82]    (As previously noted, Dulac 

herself  contemplated  a  Salomé  film.)   The  dances  of  Sent M’ahesa  (Else  von Carlberg), 

Maud  Allan,  Ruth  St.  Denis,  and  others  impelled  the  dancer  towards  the  earth;  the 

impulse  was  one  of  attachment  to  the  floor,  rather  than  the  over‐coming  of  gravity 

expressed  on  block  shoes.   It was  a  style which  emphased  the whole  body  as  site  of 

expression, as explored above all by Fokine.  

Dulac’s closest links to this world came through her lover Napierkowska. The latter 

had trained and was based as an “exotic dancer“ at the Opéra‐Comique, performed at the 

Follies Bèrgere, and was, as mentioned earlier, engaged by Diaghilev  for Le dieu bleu  in 

1912,  along with Mata  Hari.[83]     But  before  the  development  of  her  professional  and 

private  relationship with Napierkowska,  and,  indeed, before her move  into  filmmaking, 
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Dulac  had  already,  as mentioned  earlier,  praised Garden’s  Salomé  precisely  for  adding 

dance  to  the  latter’s  expressive  fields  and  thus  serving  the Wagnerian  goal  of  uniting 

movement,  gesture, words,  and music.[84]      A  further  element  from  the  Dulac  archive 

sheds  still more  light on  the  importance of modern dance and  its exotic power  for  the 

filmmaker.   

She reads Eugène Delacroix’s 1847 journal in 1923.  At one point, Delacroix reflects 

on the ephemerality of the art of singing (Delacroix’s subject is cantatrice Maria Malibran), 

and  prompts  Dulac’s  own  essay  on  the  cinema  as  a  recorder  of  performing  arts.[85]    

Alighting  on  the  controversiality  of  Ida  Rubinstein, Dulac  singles  out,  as  in  the  case  of 

Gardner,  the  remarkable  synthesis  of  her  art,  which  winds  “the  science  of  gesture, 

extreme  in  its  expressive  acuity  .  .  .   with  a  monotonous  flow  hostile  to  impulse,  a 

monotonous  chanting  flooding  continuously”  over  an  orchestral  plasticity  of  intense 

modulation.   Dulac  deciphers  two  highly  contrasting  forces  structuring  Rubinstein’s 

choreography  and  song.   Rubinstein  represents  for  Dulac,  she writes,  a  fundamentally 

avant‐garde combination which pits society’s polite, official face over the vibrations of our 

hearts.  While  Rubinstein’s  voice  would  elude  registration,  since  the  cinema  was  still 

silent, “her delicate yet haughty dramatic genius” would be delivered to future audiences, 

wrote  Dulac,  now  that  she  planned  to  perform  Phèdre  before  D’Annunzio’s  camera 

wearing Leon Bakst’s costume and décor.[86]  

             This  appreciation  of  Rubinstein,  heroine  of  the  lesbian  elite,  performer  of 

Cleopatras and Phèdres, in conjunction with the roster of Oriental dancers of Dulac’s films, 

and  the numerous Oriental  settings  for  female protagonists,  suggests we would not be 

going  out  on  a  limb  to  read  the  lesbian  coupling  at  the  end  of  La  princesse mandane 

within the framework Apter offers.  Willingly drawn to the exoticism of Benoit’s mise‐en‐
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scène  and  to  its  powerful  heroine,  Dulac  commingles  his  novel  with  modern  France 

through her frame narrative.  Through this frame she speaks directly to her  local viewing 

audience  (whose  alternative  worlds  included  performing  lesbianism  as  Orientalism); 

through  the  central  plot  she  reaches  towards  their  non‐conformist  sexual  identities 

spoken through Orientalism, creating her female pair at the  last moment,  just  inside the 

dream.   There  is  a  layering  of  two  staggered  endings,  the  inner  one  resolved  through 

lesbian union, the outer one through a drearier heterosexual coupling.  Dulac had already 

sketched  the possibility of varied options  for viewing  in her earlier cinema‐going  scene, 

comparing  Etienne’s  and Annette’s divergent  responses  to Michael  Strogoff.   There  are 

differences  in gendered reception, as well as  in the selective and  individual character of 

film consumption, she wants to say, such that no filmmaker can fully control exactly how 

their work will be perceived, remembered, and shape subsequent personal decisions.  The 

two  endings  amplify  deliberately  the  range  that  she  proposes  inevitably  to  be  part  of 

cinematic expression.  

Dulac explained in an interview that behind her restructuring of Benoit’s plot of La 

princesse  mandane  lay  a  moral  intention,  of  bringing  the  hero  by  the  end  to  the 

realization  that,  after  his multiple  adventures,  he  would  “prefer  to  find  happiness  in 

simplicity.”[87]     She  insists  further  that  she  has  adapted  the  Benoit  not  to  produce  a 

reverie, of a fairy princess in a marvellous land, but to produce a fable, an exercise of the 

imagination.[88] Etiènne tries to abandon the life of the factory to run round the world, but, 

like cinema, Dulac implies, he will give up the desire.[89]    

Dulac suggests the appearance of a cinema that abnegates sets and extravagance 

the  following  year.  Her  three purely  avant‐garde  films of 1929  all but eschew Oriental 

aura.  Instead of a Salomé or Cleopatra, Dulac casts a ballerina in a white tutu, intercutting 
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and paralleling her movements with the spinning perfection of machines for tooling, the 

kind  indeed  that  Étienne  supervises.  In  this  particular  film,  Thèmes  et  Variations, 

composed mostly  in medium  shot, backgrounds are absent, blank, or out of  focus. The 

only “props” are mechanical contraptions, nature itself, and the classical dancer‐‐there are 

no furs, hangings, cushions, cisterns.   This suite of films had been critically well‐received, 

but  one  reviewer  remarked  that  Disques  957  (one  of  the  three) was  anaemic.  It  had 

nothing more to offer than “une gentille petite culture en serre d’association d’idées,” and 

he concluded that nothing but “un certain snobisme se nourrit ces confusions”[90]    

We  might  have  to  agree.   In  inverting  the  relation  of  factory  to  Orient,  by 

comparison with La princesse mandane—that is, by placing the dance of machinery at the 

heart of the  film rather than at the edges, and by substituting the Oriental dancer  for a 

classical one and utterly banning  Islamic traces‐‐we arrive at bloodlessness.  What Dulac 

had gained was the balance of Purism.  What she had strained out was the vigorous erotic 

confection  of  orientalism  with  its  multiple  ties  to  colonialism  but  also  to  the  non‐

conventional  and  artistic  worlds  of  contemporary  Paris  and  the  circulating,  pulsing 

fantasies of their viewers.  

              Or has she replaced the representational orientalism her princesse with a theory 

of orientalism, that of the “arabesque”? 

Note:  I would  like  to  thank Tami Williams  for  suggesting  to me  that Orientalism 

was amply present in the Dulac archive in Paris . 
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NOTAS  

 

[1] Mingrelia was an actual Black Sea region of western Georgia.  

[2] John Camera, «Germaine Dulac Réalise L’Oublié, » Cinémagazine (8:8) 24 February 1928: 339.  

[3] Maurice Tourneur adapted Pierre Benoit for Koenigsmark in 1935. La Chatelaine de Liban was 
adapted in 1956.  Several of Benoit`s narratives had already reached the screen: La Ronde de Nuit 
in 1925, and La Chaussée des Géants also in 1925.  

[4] Hillel‐Erlanger, who had scripted Vénus Victrix, was also co‐founder of Dulac’s film company, D. 
H.  in 1915, sometimes called Delia Film.  Napierkowska was going to the cinema with Dulac from 
1914  onwards.  Tami  Williams  brought  these  biographical  facts  of  Dulac’s  life  to  light  at  the 
symposium  at  Frankfurt  of  2002.   In  an  interview  of  1925  Dulac  recalled  that  her  interest  in 
working in cinema began in 1913, and that she studied in Italy and France, directing for Pathé and 
Film  d’Art  before  commencing with  her  own  company.   See  “Les  Cinéastes:  Germaine  Dulac,” 
Cinéa‐Ciné‐Pour‐Tous 41 (15 July 1925): 10.  

[5]  Lochakoff  also  designed  Jean  Epstein’s  Le  Lion  de Mongols  (1924).  As  François  Albéra  has 
pointed  out,  the  scale  and  style  of Albatros  productions were  part  of  a  conscious  strategy  for 
combating Hollywood cinema.   

[6] Although Dulac never made a  film with Ermolieff‐Albatros,  two  fellow‐members of  the Ciné‐
Club movement, Jean Epstein and Marcel L’Herbier completed feature films at this studio, finding 
the context congenial for forays into the world of commercial cinema similar to hers in La princess 
mandane.  

[7] The early records of Iris Barry’s collecting for the Film Library are lost.  Ron Magliozzi`s research 
establishes that Beudet premiered at the Museum  in the "The Film  in Germany and France. The 
Film  in  France‐The  Advance‐Guard"  program  on  7 March  1937.   Films  typically  went  into  the 
circulating  collection at  the  time  that  they appeared  in a public program.  Thus, probably early 
1937, for Beudet.  In any case, it appears in the circulating catalog published circa 1940. Regarding 
Seashell, 16mm prints were produced for circulation in 1968.  This, and the evidence that it does 
not appear in the 1963 catalog, suggest Seashell began to circulate with the Film Library in 1969.  I 
thank Ron Magliozzi for this information.  

 
Ghrebh‐ n. 08  142 

 



São Paulo, julho/2006 n. 08 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 08  143 

 

[8] Light Cone, a distribution company  in Paris holds many Dulac prints and  is  in  the process of 
negotiating their re‐circulation with Gaumont.  

[9] A collection of Dulac’s writings has appeared in French : Prosper Hillairet, ed. Germaine Dulac: 
Écrits sur le Cinéma (1919‐1937) (Éditions Paris Expérimental: Paris, 1994).  

[10] List Dulac’s positions within ciné‐club organizations. For the Ciné‐Club movement, see Richard 
Abel, French Cinema: The First Wave, 1915‐1929 (Princeton University Press: Princeton, NJ): 251‐
257.  

[11] These notes form the basis of many of Dulac’s filmic writings.  

[12] Two of Dulac’s feature films are overtly about “l’âme”: Âme de fous, and Âme d’artiste.  It is 
also  a  favorite  term  in  her  writing  about  cinema.  Wendy  Dozoretz,  in  her  Ph.D  dissertation, 
summarizes the Symbolist connotations of état d’âme, which  include the exteriorization of one’s 
most powerful and private emotions, as well as a transference of those emotions to a reader or 
sepctator:  73‐5.   Such  ideas  formed  a  foundation  for  Dulac’s  writings  on  cinema.  See Wendy 
Dozoretz, Germaine Dulac : filmmaker, polemicist, theoretician (Ph.D., New York University: New 
York, 1982): 73‐5.  

[13]  Such  one‐sidedness  participates  in  the  overall  schism  between  scholarly  examinations  of 
industrial and independent production, or indeed between fiction and non‐fiction film, shaping so 
much writing on cinema history.    

[14] Germaine Dulac,  “L’éssence du  cinéma:  l’idée  visuelle,”  Les Cahiers du Mois 16/17  (1925), 
translated  Robert  Lamberton  and  reprinted  in  P.  Adams  Sitney,  ed.  The  Avant‐Garde  Film:  A 
Reader of Theory and Criticism (New York University Press: New York, 1978): 42.  

[15] Dulac, Guy, and van Duren on  the set of  La Princesse Mandane  (1928),  from  John Camera, 
“Germaine Dulac réalise ‘L’Oublié,” Cinémagazine (24 February 1928): 339.  

[16] Illustration taken from René Manevy, “À propos d’Âme d’Artiste: Les idées de Mme Germaine 
Dulac,” Ciné‐Miroir 4 :75 (1 June 1925) : 178.  

[17] Edmonde Guy`s career as a film actress had begun two years earlier, with Mon Paris  (1927) 
and Klovnen  (1926), which film also marked the beginning of Ernst van Duren`s film career.  The 
pair had performed as dancers on film, in Gehetzte Menschen (1924) and were known for modern 
dance in which Guy appeared in semi‐nudity. See, for example, her skimpy outfit for the Ronacher 
Theater, Vienna, photographed in Die Muskete (December 1923), p. II, film supplement.  Kees van 
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Dongen had completed a large standing nude of Edmonde Guy in the mid‐1920s.  She was still best 
known for her nudity in the mid‐1930s, according to a cover article in the journal Détective (1936).  

[18]  Ali  Bedhad,  “Belated  Travellers:  Orientalism  in  the  Age  of  Colonial  Dissolution,”  (Duke 
University  Press:  Durham,  1994):  11.   For  Bedhad,  Said’s  orientalism  functions  as  a  “closed 
system.” (See p. 11).   

[19]  Roger  Benjamin,  “Matisse  in  Morocco:  A  Colonizing  Esthetic?“  Art  in  America  LXXVIII 
(November 1990):211.  Benjamin calls this style Matisse’s “modernist orientalism.”  

[20] Benjamin, “Matisse  in Morocco”; 158. See also, Roger Benjamin, Orientalist Aesthetics: Art, 
Colonialism, and French North Africa, 1880‐1930  (University of California Press: Berkeley, 2003): 
61, 69.  Here Benjamin notes that the Society existed until the Second World War, with a peak of a 
thousand paintings exhibited in 1913.  

[21] Peter Wollen,  “Out of  the Past:  Fashion/Orientalism/the Body,” Raiding  the  Icebox  (Verso: 
London, 1993).  

[22] In the 1920s, critics regularly referred to Dulac as that “l’éminente cinéaste” (she received the 
Office  of  the  Legion  of  Honor  in  1927)  without  regard  for  her  sex.  (See  Georges  Dupont, 
« Quelques Minutes  avec Germaine Dulac, »  Cinémagazine  32‐33  (12‐19  August  1927) :  295.  A 
similar  assessment would be  that  in « Ame d’Artiste, » Cinémagazine 3  July  1925: 19,  in which 
Dulac is introduced as one of the most representative directors of the French style of filmmaking, 
again with  no  reference  to  her  sex.)  It  is  only more  recently  that  she  has  become  a  “woman‐
director,” a shift encouraged by absence of access to the full scale and history of her career, and 
one which in seeking out feminist commentary in her work in connection with modernism would 
have been uneasy with her relationship to the colonial style of orientalism.  

[23] In the words of a contemporary: “Son grand mérite est de pouvoir concilier les partisans des 
théories d’avant‐garde avec les légitimes désirs d’un public trop peu averti encore. See “Quelque 
minutes avec Germaine Dulac,” Cinémagazine: 32‐33 (12‐19 August 1927): 295.  In an interview of 
two years earlier, Dulac calls for the collaboration of her public  in the development of the art of 
cinema.  See “Les Cinéastes: Germaine Dulac,” Cinéa‐Ciné‐Pour‐Tous 41  (15  July 1925): 11.    The 
theme of compromise between the world of commercial and avant‐garde cinema  in the work of 
Dulac appears in older evaluations of Dulac such as that in René Jeanne and Charles Ford, Histoire 
encyclopédique du cinéma I: Le cinéma français, 1895‐1929 (Robert Lafont: Paris, 1947): 260.  See 
also  the brief discussion of  the  two Dulacs  in Marianne Alby, “Germaine Dulac  tourne Le Diable 
dans la Ville ,” Cinéa‐Ciné‐Pour‐Tous 13 (15 May 1924): 27.  

[24]  Emily Apter,  “Acting out Orientalism:  Sapphic  Theatricality  in  turn‐of‐the‐century Paris,”  in 
Elin Diamond, ed. Performance and Cultural Studies (Routledge: New York 1996): 15‐34; Michael 
Moon, „Flaming Closets,“ October 51 (Winter 1989): 22‐54.  
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[25] Apter, “Acting out Oirentalism,” 24.  

[26] Roger Benjamin, Orientalist Aesthetics: 7.  

[28] These also  included Les Orientales and Shéhérazade. Garafola, Lynn, Legacies of Twentieth‐
Century Dance (Wesleyan University Press: Middletown, CT, 2005): 154.  

[29] Couturier Paul Poiret promulgated Bakst’s pantallooning harem pants  in his designs, adding 
orient‐inspired lampshade tunics and turned‐up slippers in glowing hues.   

[30] François Albéra, Albatros: des Russes à Paris, 1919‐1929 (Mazzotta: Paris, 1995): 19.  

[31] See GD 4492, p. 10, a scrapbook of Dulac’s articles held at BiFI, from La Française , 31 January 
1907.  

[32] Need to list some films here, Film d’Art, The Princess in the Vase.  

[33] Johanna Richardson, Judith Gautier: A Biography (Franklin Watts: New York, 1987): 231.  

[34] Richardson, Judith Gautier: 208; 186‐87. Gautier spent 17 days in Algiers in 1914.  

[35] Maxime du Camp was Judith Gautier’s godfather.  

[36] See GD 4492, translation Antonia Lant.  

[37] GD 4492.  Dulac’s article is pasted into the scrapbook undated and I have been unable to trace 
it, but  it was probably published  in 1907. The world premiere of Strauss’ opera had  taken place 
two years earlier, in 1905, in Munich. (check city.)  

[38] The description of Dulac’s office was written several years later, in 1926.  See Michel Zahar et 
Daniel Burret, „Une Heure chez Mme Germaine Dulac, » Cinéa‐Ciné‐Pour‐Tous 63 (15 June 1926) : 
13. Tami Williams showed me this photograph of Dulac’s buddha.  

[39] See GD 367, script for Vénus Victrix, with Dulac’s annotations . The film is also known as Dans 
l’ouragan de la vie.   

[40] G. Delestang, “Le Théatre,” La française, 10 October 1909.  

[41] André Bencey, « Germaine Albert‐Dulac,“ Cinémagazine 2:8  (24 February 1922): 233.  I have 
not been able to trace the filming of the Caligula story Dulac refers to.  
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[42] GD 367, script for Vénus Victrix:8.  

[43] Johanna Richardson, Judith Gautier: A Biography (Franklin Watts: New York, 1987):  151‐152.  

[44] „Ame d’Artiste,“ Cinémagazine 3 July 1925: 20.  

[45] See GD 17, scenario for Âme de Fous.  

[46] Hillel‐Erlanger’s scenario describes Lola as appearing on stage as Cleopatra at the opening of 
the film.  GD 24.  

[47] GD 4, page 60, scenario for Âme d’Artiste.  

[48] Benjamin, Orientalist Aesthetics : 52.   

[49] René Jeanne, « L’Orient et le Cinéma, » Cinémagazine 10 (25‐31 March 1921) :29.  This article 
is cited in Albéra, Albatros: 22.  

[50] Benjamin, Orientalist Aesthetics: 62, 207, 210, 211, 213.  

[51] Benjamin, Orientalist Aesthetics: 105.  

[52] Jeanne, « L’Orient et le Cinéma, » : 27.  

[53] See Benjamin, Orientalist Aesthetics: 86, for reference to Orientalist merchandize on the Place 
Clichy.  

[54] See Richardson, Gautier: 225‐6.  

[55] For Dulac’s appreciation of Lochakov (spelled Lochavoff) see René Manevy, “À propos d’Âme 
d’Artiste: Les idées de Mme Germaine Dulac,” Ciné‐Miroir 4 :75 (1 June 1925) : 178.    

[56] In her later essay « la musique du silence, » of 1928, Dulac adds another variation, putting it in 
terms of a need for a « simplification of sets. »  

[57] Duterme, « Que demandez‐vous au cinéma ? : 106.  Trans. AL.  

[58] Zahar et Burret, „Une Heure chez Mme Germaine Dulac, »: 13.  
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[59]  This  position was  always  relative:  a  prop  list  survives  in  the Dulac  archive  in which Dulac 
painstakingly itemizes the cost of the bunch of anemones purchased to support her conception for 
her 1929 experimental film Disque 957.  

[60] Hillairet, ed. Germaine Dulac: 58.  

[61] GD 1335, “ La Robe.”   I have not been able  to establish whether  this manuscript essay was 
published.  

[62]  “Germaine  Albert‐Dulac,“  Cinémagazine  2:8  (24  February  1922):  235.  This  observation  is 
made during Dulac’s filming of La Mort du Soleil.  

[63]  Marguerite  Duterme,  „Que  demandez‐vous  au  cinéma ? , »  Cinémagazine  4 :29  (18  July 
1924) : 106.  

[64] For the lost films it is impossible to establish everything about location and mise‐en‐scène.  

[65] See Dupont, “Quelques Minutes”: 295.   

[66]  The  shots  of  the mooning  urban  stenographer might  remind  us  of  the  opening  shots  of 
Evgeny Bauer’s discontented laundress in Child of the Big City).    

[67] Antinea, in L’Atlantide, also receives news of French women’s fashion and culture despite her 
Saharan outpost‐‐Vogue and L’Illustration are delivered.   

[68] This antenna,  installed  in 1922,  represented  the peak of modern  communications and had 
already served the french avant‐garde in Rene Clair’s film Paris qui dort.  

[69]  See,  for  example,  Ella  Shohat,  “Gender  and  the  Culture  of  Empire:  Toward  a  Feminist 
Ethnography of the Cinema,” Quarterly Review of Film and Video (1991) 13:1‐3: 52‐53.  

[70] Apter, “Acting out Orientalism,“ 24.  

[71]  Emily Apter,  “Acting out Orientalism:  Sapphic  Theatricality  in  turn‐of‐the‐century Paris,”  in 
Elin Diamond, ed. Performance and Cultural Studies (Routledge: New York 1996): 15‐34  

[72] Apter, “Acting out Orientalism,” 19, 20.  

[73] Shari Benstock, Women of the Left Bank: Paris, 1900‐1940 (University of Texas Press: Austin, 
1986).  
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[74] G. Delestang, “Les Théatres,” La française, 7 February 1909.  

[75] For Colette’s  letter, see GD 1780.  For Flanner’s  letter, see GD 1543, and  for her article see 
New Yorker, 2 April 1927: 76.  Schémas was launched in February 1927.  

[76] Apter, “Acting out Orientalism,“ 29. For commentary on Delarue‐Mardrus alongside Dulac see 
Mireille de Mongival, “Opinions sur les Femmes,” La Française 28 October 1906.  

[77] For this reference to the Mardrus’ neighborhood, see Myriam Harry, Mon Amie Lucie Delarue‐
Mardrus (Ariane: Paris, 1946): 23.  

[78]  J‐C  Mardrus,  Hassan  Badredine  el  bass  Raoul—Conte  des  1001  Nuits  illustrated  by  Van 
Dongen (Edition La Sirène : Paris, 1918).  

[79]  Louis Delluc, Ecrits  cinématographiques  III: Drames de Ciném,  scenarios et projets de  films 
(Cinémathèques  Française/Cahiers  du  Cinéma:  1990:  286‐87.  Garafola,  Legacies  of  Twentieth‐
Century Dance: 122.  

[80]  See Tami M. Williams,  “Germaine Dulac, du  figuratif  à  l’abstraction,”  in Nicole Brenez  and 
Christian Lebrat, eds., Jeune, Dure, et Pure ! Une histoire du cinéma d’avant‐garde et experimental 
en France (Cinémathèque Française : Paris, 2001) : 78.  Dulac honors the art of Loïe Fuller as an art 
of music  and  light  in   “Trois  rencontres  avec  Loïe  Fuller,”  Bulletin  de  l’Union  des  Artistes  30 
(February 1928) reprinted in Hillairet, ed. Germaine Dulac: 109‐110.    

[81] Ref. Dozoretz.  

[82] Maud Allan, My Life and Dancing  (London: 1908), cited  in M. E. Warlick, “Mythic Rebirth  in 
Gustav  Klimt’s  Stoclet  frieze:  New  Considerations  of  its  Egyptianizing  Form  and  Content,”  Art 
Bulletin 74:1 (March 1992): 127.   

[83] Garafola,  Legacies  of  Twentieth‐Century  Dance:  154,  163.  The  latter was  a  production  to 
which Cocteau contributed.  

[84]  The Garden  interview, pasted  into  a  scrapbook  and numbered GD  4492, p.  133, byline G. 
Delestang, from La Française , is undated, but must date from 1907.  

[85] GD 1283.  Manuscript dating from approximately 1923.  

[86] Rubinstein had danced the part with Bakst’s designs on stage in 1917 and 1923.  The film was 
shot in 1923.  
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[87] Camera, „Germaine Dulac Réalise L’Oublié, » : 339.  

[88] Camera, „Germaine Dulac Réalise L’Oublié, » : 339.  

[89] Camera, „Germaine Dulac Réalise L’Oublié, » : 339.  

[90]  R.  L.,  La  Révue  du  Cinéma  2 :7  (February  1930) :  69.  The  reviewer  unfavorably  compared 
Dulac’s  film with Un  Chien Andalou, which  he  found  by  contrast  to  be  a work which  “poured 
gushing  out  from  the  heart”  and  dealt with  “living  flesh,” while Dulac’s was  “only  pretentious 
research within the impasse of technical virtuosity.” 


