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 Resumo:  

Em 1854, Dostoevsky ocupava o posto de  soldado em uma pequena  cidade na Sibéria, quando 
tomou contato com um  livro de Hegel, no qual este excluía a Sibéria de todo processo histórico. 
Este  artigo  traz  uma  série  de  reflexões  sobre  a  reação  de  Dostoevsky,  e  examina  a  cultura 
histórica, assim como o espírito da civilização européia. 
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Abstract:  In 1854, by the time he was stationed as a private  in Siberia, Dostoevsky gets  in touch 
with a book by Hegel that excluded Siberia from the historical process. This article outlines some 
thoughts on Dostoevsky’s  reactions and examines  the European historical culture as well as  the 
spirit  of  its  civilization.                                                                                              . 
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Na  primavera  de  1854,  depois  de  quatro  anos  de  trabalho  forçado, Dostoevsky 

ocupava o posto de soldado raso no grande “declive do norte” asiático, em Semipalatynk, 

no sul da Sibéria. A cidade, um pouco maior do que um povoado, tinha uma população de 

aproximadamente 5 mil habitantes, metade deles nômades Kirgiz, a maioria vivendo em 

yurtas. Os habitantes não  se  identificavam  com os  russos europeus,  referindo‐se a eles 

como  “pessoas  da  terra‐mãe”  e  tratando‐os  com  desconfiança.  Sua  população,  porém, 

crescia continuamente: o número de exilados entre 1827 e 1846 atingiu 159.000.  

            A cidade era  rodeadada por um deserto plano,  sem árvores ou arbustos, apenas 

areia e cardo. Dostoevsky viveu ali, em uma casa espaçosa, mas térrea, na qual havia uma 

cama, uma mesa e um baú; e, pendurado na parede, um pequeno espelho emoldurado. 

Lá,   tornou‐se  amigo  do  promotor  público  local,  Aleksandr  Yegorovich Wrangel,  de  21 

anos de  idade, quem generosamente o apoiou por mais de dez anos após seu primeiro 

encontro. Dostoevsky mostrava seus esboços a Wrangel, recitava seus poemas de Pushkin 

favoritos e cantarolava para ele  famosas árias. Não conversavam muito  sobre  religião – 

embora Dostoevsky  fosse  temente a Deus, ele não  ia à  Igreja e não gostava de padres; 

entretanto, falava sobre Cristo com profunda admiração. Ele trabalhava regularmente no 

manuscrito de  “Lembranças da Casa dos Mortos”  (House of  the Dead), o qual Wrangel 

tinha  permissão  para  espiar  de  tempos  em  tempos.  Em  retribuição  a  esse  favor,  o 

promotor  público  abastecia  Dostoevsky  com  livros.  Logo,  eles  começaram  a  estudar 

assiduamente, dia após dia. Wrangel não revela em suas memórias o nome do  livro que 

eles estudavam. Apenas menciona o nome do autor: Hegel.  

                  Não  sabemos  qual  o  livro  de  Hegel,  Wrangel,  que  assinava  o  Augusburger 

Allgemeine  Zeitung,  havia  encomendado  da  Alemanha  para  Dostoevsky.  Assim, 

selecionemos  um:  as  palestras  sobre  a  filosofia  da História,  que Hegel  havia  proferido 
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entre o outono de 1822 e a primavera de 1831 na Universidade de Berlim. Essa série de 

palestras  coincidia  com  a  chegada  de  10  mil  exilados  à  Sibéria.  As  palestras  foram 

publicadas pela primeira vez em forma de um livro, em 1837; depois, em 1840, surgiu uma 

edição  revisada.  É  possível  que  Wrangel,  enquanto  selecionava  um  livro,  tenha 

encomendado este, porque nele Hegel menciona a Sibéria. De  fato,  são apenas poucas 

palavras  –  e  elas  explicam  por  que  Hegel  não  discutiria  profundamente  a  Sibéria.  Ele 

começa  sua discussão  sobre a Ásia:  “Nós devemos, antes de  tudo, eliminar a Sibéria, o 

declive  norte  da  Ásia.  Pois  ela  está  fora  do  âmbito  da  nossa  investigação.  Seu  caráter 

como um todo a exclui do cenário da cultura histórica e a  impede de atingir uma forma 

distinta no processo histórico mundial”2.  

                                                           

Imagine a estupefação de Dostoesvky quando, lendo à luz de velas, chegou a esta 

passagem. Podemos  imaginar seu desespero quando ele teve que encarar o fato de que, 

na Europa, ninguém achava que  seu  sofrimento por uma  idéia  fosse  importante – uma 

idéia pela qual ele havia sido primeiramente sentenciado à morte, mas então, exilado. Ele 

estava sofrendo na Sibéria, um  local  inaceitável excluído da História e por esta razão, na 

perspectiva  européia,  sem  redenção.  Dostoevsky  sentiu  que  ele  não  tinha  sido 

simplesmente  exilado  na  Sibéria;  ele  havia  sido  relegado  à  nulidade.  Daquele  lugar, 

apenas  um  milagre  –  daqueles  que  Hegel  e  a  Europa  moderna  acreditavam  ser 

completamente  impossíveis  –  poderia  redimi‐lo.  O  espírito  europeu  reconhecia 

sonoramente  a  existência  de Deus, mas  rejeitava  o  pensamento  de  que Deus  pudesse 

emitir,  não  apenas  ordens  universais, mas,  também,  regras  únicas  individualizadas.  O 

espírito  europeu, que  colocava  a  lei natural  acima de  todas  as  outras  −  e que negava, 

como Dostoevsky iria apresentar mais tarde, a possibilidade de revolta contra a exatidão – 

 
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, trans. Hugh Barr Nisbet 
(1899; Cambridge : Cambridge University Press, 1975), 191 

http://revista.cisc.org.br/ghrebh8/artigo.php?dir=artigos&id=laszlo_2#_edn1
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aceitou o estado constitucional moderno, declarou sua validade vitalícia, e esqueceu‐se de 

que nenhuma lei governa a criação da lei.  

É  inteiramente  possível  que,  quando  Dostoevsky  compreendeu  que  ele  estava 

afastado da História  (e ofendeu‐se com  isso), determinou que a existência absoluta tem 

dimensões que não podem ser historicamente apagadas e desaparecer sem deixar traços 

históricos. Quando uma pessoa que sente, que experimenta o peso da existência absoluta 

é exilado da História, o mesmo peso o oprime tanto em Semipalatynsk como em Berlim. 

Conhecer  os  limites  da  existência  histórica  requer  sair  da História. Mas,  para  que  esse 

passo seja possível, milagres (que transcendem o tempo e o espaço) também devem ser 

possíveis. Se Hegel permite que regiões do tamanho de um continente sejam apagadas da 

aceitação da História, então a História é finita, não divina: é delimitada por alguma coisa 

além da História. O necessário faz fronteira com o impossível, o natural faz fronteira com 

o  sobrenatural,  o  legal  faz  fronteira  com  o  arbitrário,  e  o  político  faz  fronteira  com  o 

teológico.  O  que  está  na  fronteira  pode  penetrar  em  um  dos  lados.  Nós  só  podemos 

eliminar aquilo que nos afeta de dentro para fora.  

Foi provavelmente seu exílio da História que levou Dostoevsky a crer em milagres. 

Foi  também no exílio que ele aprendeu este cruel princípio estrutural: a História  revela 

sua essência primeiramente para aqueles que são expulsos por ela. Hegel ministrou suas 

palestras sobre a história da filosofia por uma década, mas este princípio, esta lei, ele não 

descobriu. Dostoevsky não precisou de uma década para pensar. Ele experimentou em 

sua própria carne a essência da História moderna. A essência: nunca antes do Iluminismo 

uma  cultura  havia  rejeitado  o  sofrimento  tão  profundamente  e,  mesmo  assim,  o 

sofrimento não havia cessado como conseqüência. O padecimento da cultura moderna, 

invisível,  escondido,  torna‐se  óbvio,  revela  a  si mesmo,  somente  quando  os  limites  do 
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Iluminismo se  tornam visíveis – e, portanto, apenas para aqueles  feridos ou exilados da 

História.  

Não  é  inconcebível  que  tenha  sido  ao  ler  o  veredicto  áspero  de Hegel  sobre  a 

Sibéria, que Dostoevsky tenha escrito: “quem pode dizer que ele sondou a profundidade 

desses  corações  perdidos,  e  leu  aquilo  que,  do mundo  todo,  esconde‐se  neles?  ...não, 

parece que o crime não pode ser  interpretado a partir de pontos de vista convencionais 

preconcebidos e a filosofia disto é um pouco mais difícil do que se supõe”3. Estas almas 

perdidas, Dostoevsky diz, “eram criminosos completamente privados de  todo direito de 

propriedade, fragmentos recortados da sociedade, com faces marcadas para provar para 

sempre que eles foram exilados”4.  

            Este  ensaio,  “Lembranças  da  Casa  dos Mortos”  (House  of  the Dead),  expressa  a 

revolta mais desafiadora possível – a revolta daqueles excluídos e incapazes de encontrar 

sentido, mesmo na esperança de voltar para casa. O  livro não é, contudo, um manifesto 

de  revolta  política,  nem  tampouco  de  indignação  moral.  O  que  o  livro  desafia  é  a 

existência – existência, ao menos, da maneira como os historiadores seculares na época a 

representavam.  A  História  como  a  de  Hegel  sugeria  que  o  sofrimento  terreno  um  dia 

acabaria e “Lembranças da Casa dos Mortos”  (House of  the Dead) é a bíblia que  rejeita 

essa  filosofia.  O  livro  de  Dostoevsky  é  forte  não  em  uma  dialética  explanatória  ou 

previsível, mas em sofrimento e lamentação. A esperança que irradia deste livro, a crença 

em milagres, aumenta em proporção direta com a profundidade do desespero.  

 
3 Fyodor Dostoevsky, The House of the Dead, trans. Constance Garnett (1861; New York : Macmillan, 1982), 
19.  

4 Dostoevsky, House of the Dead, 13. 
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Evidentemente,  o  veredicto  contra  a  Sibéria  não  teria  sido  inesperado  por  um 

leitor  em  Semipalatynk.  O  caminho  para  o  veredicto  foi  tão minuciosa  e  logicamente 

preparado  que  a  conclusão,  quando  Hegel  a  atinge,  ofereceria  até mesmo  satisfações 

estéticas, se fosse melhor e mais humanamente escrita. A base dos argumentos de Hegel 

está nesta frase: “Quem quer que olhe para o mundo racionalmente descobrirá que ele, 

por  sua  vez,  assume  um  aspecto  racional,  os  dois  existem  em  um  relacionamento 

recíproco”5. Ou  não, Dostoevsky  poderia  ter  respondido,  olhando  no  pequeno  espelho 

emoldurado pendurado na parede de seu quarto. A imagem no espelho não olha de volta. 

Apenas  tente  olhar  fixamente  em  seus  próprios  olhos:  seu  olhar  encontra  um  olho 

estranho, olhando, sem vida, para o nada. O olho parece não estar nem dentro, nem fora. 

Está  morto,  rígido,  e  parece  até  mesmo,  se  você  o  observa  por  um  tempo  longo  o 

suficiente, espectral.  

O mundo olhando de volta para si mesmo, racionalmente ‐ a metáfora de Hegel é 

tentadora e soa tão óbvia, à primeira vez em que se ouve, como uma revelação de Deus. 

Mas  se  você examina o  contexto e as pressuposições, percebe que Hegel argumentava 

compulsivamente  –  ele  foi  obrigado,  por  repressões,  medos  supersticiosos  e  pelas 

ansiedades mais  irracionais, para manter a  razão como quem se agarra a uma bóia. Era 

como se ele temesse ser esquecido. Para classificar (controlar) a riqueza que rodeou sua 

vida  e  a  precedeu,  ele  construiu  uma  História  e  a  lançou  como  uma  rede  sobre  uma 

infinitude de contingências. Sua  ferramenta era a  filosofia, que “aborda a História como 

algo a ser manipulado, e não a deixa como é, mas a  força a se adaptar “as suas noções 

preconcebidas, e constrói uma História “a priori” (25). O verdadeiro papel da construção 

histórica, a fabricação da História por Hegel, não é o de suprir uma imagem “objetiva” da 

 
5 Hegel, Lectures, 29. 
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existência, mas o de proteger o  construtor, o engenheiro histórico, de afundar no não‐ 

projetável e não‐construível, no sem sentido e irracional.  

O que a História em si mesma é, Hegel não revela. A frase  inicial de sua série de 

palestras é suspeitosamente  inexpressiva: “Sobre o significado da História ou da História 

mundial,  eu  nada  preciso  dizer;  a  concepção  usual  sobre  isto  é  adequada”  (25). 

Confortando a si mesmo, ele acrescenta: “e nós estamos mais ou menos de acordo sobre 

o que ela é”. (25). Enquanto você estuda sua filosofia da História, torna‐se evidente como 

Hegel é relutante em dizer uma palavra sobre as características da mesma, como se ele 

estivesse  obrigado  por  uma  superstição  a  não mencionar  o  assunto.  Eu  imagino  que, 

desde  o  início,  Dostoevsky  entendeu  que  a  filosofia  de  Hegel  era  uma  filosofia  do 

suprimido,  do  encoberto,  do  dissimulado.   Para  antever  sua  filosofia  da História, Hegel 

tinha que fechar seu olhos.  

O que Hegel teria visto se tivesse mantido os olhos abertos? Um amplo quadro de 

variedades  ilimitadas.  Em  torno  dele,  ele  sabia,  estava  “tudo  o  que  podia  ocupar  e 

interessar a mente humana, toda sensação sobre o bom, a beleza e o grandioso, entra em 

cena; em todo lugar vemos os outros perseguindo objetivos que nós mesmos afirmamos e 

cuja realização desejamos, e partilhamos suas esperanças e medos” (31‐21). Mas, por que 

toda  esta  cor  e  alvoroço  deveriam  permancer  omitidos?  Porque, Hegel  responde  (com 

uma  precipitação  duvidosa),  esta  abundância  é mera  probabilidade.  Hegel  relega  sua 

auto‐revelação para um breve epílogo:  

“Na história do mundo, vemos diante de nós a  imagem concreta da maldade na 

sua  forma mais  completa.  Se  considerarmos  a massa  de  acontecimentos  individuais,  a 

História  aparece  como  um  altar,  no  qual  indíviduos  e  nações  inteiras  são  sacrificados; 

vemos tudo o que há de mais nobre e belo sendo destruído. Nenhum ganho real parece 
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ter  sido  feito, e  apenas esta ou  aquela obra efêmera persiste,  já portando  a marca da 

decadência na fisionomia e, logo, sendo suplantada por outra tão efêmera quanto ela”.  

            No meio de  toda cor e abundância da História está “um altar” – um matadouro, 

falemos  francamente – por debaixo do  conhecimento da  filosofia. A  inteligência, Hegel 

escreve, não pode parar para observar os danos que os  indivíduos sofrem: “porque  fins 

particulares estão submersos no  fim universal” (43).  Imaginem Dostoevsky, enquanto  lê, 

reagindo.  Ao  escrever  sobre  a  história mundial,  nada  dizemos  sobre  sua  característica 

mais profunda? Em nome da razão, deveríamos desprezar a experiência de dilaceração? ‐ 

do sofrimento, da morte por sacrifício, daquilo que a humanidade é um criado e não um 

senhor? Hegel desejou sentir‐se, em primeiro lugar, um senhor, já que um senhor é mais 

feliz do que seu escravo; mas para realizar este objetivo, para sentir que havia realizado, 

ele tinha que redescrever o mundo para atender a seu gosto e aspiração. Embora tentasse 

construir  sua  filosofia  com  a  razão,  as  bases  mais  profundas  de  sua  estrutura  eram 

irracionais. O frágil desejo de vitória e a felicidade que poderia seguir a ela estão implícitos 

na filosofia de Hegel. Um olho de joalheiro, tal qual Dostoevsky possuía, poderia enxergar 

aqui a experiência obscura de dor e morte, desapontamento e perda.  

            Desejos, instintos, medos, terrores, repressões, negações: a historiografia filosófica 

está para  essas  coisas  assim  como uma  cópia  romana  caseira, polida  e branca  como  a 

neve, está para uma escultura grega. Ainda assim, há algo por baixo – a lama – que pode 

manchar o mármore através de uma rachadura muito fina. Hegel escreve em “Philosophy 

of Right” que a história mundial está além da justiça, da virtude, da injustiça, da violência 

e  do  crime,  das  habilidades,  das  magníficas  e  insignificantes  paixões,  da  culpa  e  da 

inocência  –  além  de  tudo  aquilo  que  chamamos  “vida”.  Por  que  algumas  nações  não 

pertencem  à  história  mundial?  Aquelas  que  pertencem  possuem  felicidade,  glória  e 
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sucesso. Nos olhos protestantes de Hegel, a felicidade, a glória e o sucesso são tentações 

boas. Certamente, são mais atraentes do que o sofrimento ou a morte – ainda que estes 

cheguem deteriorados, somente através do desvio das repressões, e não diretamente (ou 

livremente). Se Hegel subordina a felicidade à razão, ele o faz, então, sem apreensão. Ele 

se agarra à felicidade tenazmente, porque não lidará de bom grado com a infelicidade. Ele 

exalta a glória porque não deseja enfrentar o sofrimento do derrotado. E Hegel não seria 

tão preso ao sucesso se não estivesse convencido da transitoriedade de todas as coisas, 

inclusive da razão.  

            Aqueles que  se  agarram  à  razão  ao  final  caem  vítimas da  irracionalidade, e eles 

caem mais rápido e mais espetacularmente do que aqueles cujo desejo principal é viver 

livremente. A razão não é a criadora ou a senhora da liberdade – a razão tem apenas uma 

participação nisto. A liberdade é determinadora; a razão é uma ferramenta da liberdade, 

não uma causa. Tudo o que é racional ou irracional existe dentro desses limites. Por outro 

lado, a liberdade, o elemento divino da humanidade, está além da razão e da ausência de 

razão. Eu me torno livre apenas ao encontrar o que me supera (o que me transcende). Eu 

encontro a mim naquilo em que me perco.  

             O  status  da  liberdade  pode  ser  descrito  de  forma  variada, mas  não  pode  ser 

chamado de  racional. Ao  subordinar a História mundial, Deus, e o espírito absoluto  (ou 

seu denominador comum) à razão, Hegel deu as costas à  liberdade. A  liberdade racional 

não é liberdade. O racional é limitado pela razão. A liberdade é ilimitada (ou então não é 

livre).  

            O  nome  de Deus  sem  o  coração  de Deus:  quando  a  razão  substituiu  a  salvação 

como a base para explicar a história do mundo, a divindade foi colocada sob a supervisão 

humana – colocada silenciosamente sob a autoridade da política. Um  indício  foi a busca 
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de  Hegel  por  explicações  para  o  Todo:  para  tudo,  inclusive  para  o  inexplicável.  Em 

obediência  à  lei moderna  da  secularização,  Hegel,  em  toda  oportunidade,  explicou  o 

infinito (que não pode ser contido pela mente humana e transcende a política) a partir da 

perspectiva  da  política. O  que  não  poderia  ser  explicado  com  referência  à  política,  ele 

suprimia. Ao escrever sobre as tribos alemãs, por exemplo, Hegel explicou: embora eles 

vivessem em comunidade, não tinham uma condição política e, portanto, “eles viviam fora 

do processo histórico”6.  

                                                           

            Na segunda metade do século XVIII, como cada questão cultural e teológica havia 

sido redefinida como política, a própria  liberdade foi ferida. Mais precisamente (já que o 

infinito  não  pode  ser  lesado),  a  liberdade  foi  tirada  de  foco.  Evidentemente,  a  fé  nas 

soluções políticas possuía obscuras  inclinações  religiosas e até mesmo  teológicas  (como 

Juan Donoso Cortes, na metade do século XIX, observou: “não há questão política por trás 

da qual não estejam ocultas questões teológicas”). Contudo, já que as questões teológicas 

(aquelas que interrogam a liberdade divina) haviam sido colocadas de lado, por questões 

relativas à disciplina e à supervisão, a fé na transcedência tornou‐se menos atrativa.  

             Enquanto  a  palavra  “Deus”  aparece  pelo menos  tão  frequentemente  quanto  a 

palavra “razão” no trabalho de Hegel (e na escrita ocidental hoje), Deus é, neste contexto, 

uma  imagem por trás da qual se agrupa muito do que menos há de divino. A filosofia da 

história de Hegel – o princípio essencial que podemos extrair dela – é que a História é 

criada por pessoas de acordo com suas próprias tendências e padrões de razão (padrões 

julgados,  é  claro,  como  irracionais  por  seus  oponentes  políticos,  que  possuem  seus 

próprios  padrões).  Escrever  a  História  desta  forma  requer  a  exclusão  de  perspectivas 

 
6 Hegel, Lectures, 172  

http://revista.cisc.org.br/ghrebh8/artigo.php?dir=artigos&id=laszlo_2#_edn5
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categorizadas como  irracionais,  inexplicáveis, fora de controle. A política que se  inicia no 

tempo  de  Hegel  tem  sido  a  respeito  da  inclusão  de  todos  os  homens, mas  também, 

simultaneamente, a respeito da exclusão, da divisão e da supressão de todos os homens. 

Como Carl Schmitt disse, a classe média quer um Deus, mas Ele deve estar reservado; ela 

quer um dominador sem autoridade para dominar; ela exige  liberdade e  igualdade, mas 

concede  poder  para  o  rico  e  educado  (como  se  riqueza  e  educação  tornassem  justa  a 

exploração do pobre e do não educado); ela anula a aristocracia baseada na família, mas 

apóia o poder de uma aristocracia comercial; ela não exige a soberania nem do rei, nem 

do povo. O que, poderíamos perguntar como Schmitt o fez, a burguesia realmente quer?7  

                                                           

            É possível falar sobre liberdade apenas onde a falta de limites e a transcendência, e 

não a transitoriedade e a contingência, estão em papel central. O Deus da razão não é o 

Deus da  liberdade, mas o da política, da conquista e da colonização. A  religião do Deus 

moderno  é  a  secularização.  A  História,  da  perspectiva  de  Hegel,  é  a  História  da 

secularização, e a Sibéria não  tinha papel nela. Hegel  tinha  tão poucas palavras a dizer 

sobre  a  Sibéria,  porém,  apenas  porque  ele  já  tinha  tratado  da  Àfrica  (igualmente 

irrelevante). Missionário da  razão, Hegel havia exilado a África com  tanto entusiasmo e 

com  tal  inspiração poética, que  sua  criatividade  estava  esgotada quando  ele  terminou. 

Mas, o que ele diz sobre a África é válido para a Sibéria também. Em ambos os casos, o 

problema é tanto de espanto como de terror: ele esquiva‐se do incompreensível, retira‐se 

no terror da escuridão.  

             Cauteloso  e  apavorado, mas  repentinamente  apaixonado  também:  ao  rejeitar  a 

África  e  a  Sibéria, Hegel  utiliza  e  nega  emoções  que  tinha,  evidentemente,  sentido. O 

 
7 Veja Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, trans. George Schwab 
(1922; Cambridge : MIT Press, 1985). 

http://revista.cisc.org.br/ghrebh8/artigo.php?dir=artigos&id=laszlo_2#_edn6
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monstro que ele rejeita tão veementemente é o seu ego, seu próprio centro da escuridão. 

O entusiasmo com o qual ele detalha a crueldade ilimitada que supostamente acontece na 

África  ‐  incessantemente  descrevendo  cada  vez  mais  casos,  oferecendo  exemplos, 

histórias  horríveis,  sem  ressaltar  nelas  qualquer  beleza,  encanto  ou  admiração  ‐  atesta 

que Hegel não  tinha medo da África  (estando na  segurança de Berlim), mas estava em 

guerra  com  seus  próprios  instintos.  O  filósofo  falível,  à  distância  de  um  ano  luz  da 

experiência de liberdade, projeta – como terapia própria – uma filosofia da História, uma 

explicação da própria existência. E mesmo assim, é possível que, do fundo de seu coração, 

ele apenas desejasse dizer, como Rimbaud ou Genet: Eu sou negro.  

            Por trás de sua veemente rejeição à África e à Sibéria, Hegel escondia um desejo 

secreto  de  assassinar  Deus.  Hegel  era  uma  vítima  do  delírio  de  que  ele  era  capaz  de 

explicar, e assim exterminar, o inexplicável. Ele tinha que diminuir a si mesmo, recusar em 

si  mesmo  o  antigo  (e  divino)  anseio  pelo  desconhecido,  o  ilimitado  e  imensurável. 

Folheando  rapidamente  suas páginas  sobre a África: você verá, por um  lado, os negros 

destinados à execução, à aniquilação e, por outro, um homem branco, aleijado de alma, 

constantemente  amedrontado.  Ele  está  com  medo  do  ouro,  brilhante  e  sólido;  das 

crianças;  da  noite;  da  morte;  com  medo  daqueles  heróis  negros  que,  se  insultados, 

matam‐se; com medo das mulheres capazes de matar como a Penthesilea de Kleist, que 

lutou com elefantes africanos; com medo dos carrascos que se sentam ao  lado dos  reis 

africanos; com medo de seres  imprevisíveis que, nascidos para morrer, assim como ele, 

escolhem  formas  radicalmente  diferentes  de  sofrer  durante  suas  vidas.  Ele  tem medo 

daqueles cuja coragem é ilimitada e são, apaixonadamente, capazes de arriscar suas vidas. 

Além  disso,  por  seu  tom  surpreendentemente  irritado  e  impaciente  ‐  ele  receia  seu 

próprio  medo.  Ele  tem  medo  de  tudo  aquilo  com  o  que  não  consegue  lidar 

intelectualmente. Porém, acima de  tudo, Hegel  tem medo de Deus – do descontrole de 
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Deus, da liberdade que abala o homem. Não é de se admirar que, ao completar o processo 

de eliminação, ele dê esse suspiro de alívio: “Então, devemos deixar a África agora, e ela 

não deve ser mencionada de novo. Porque este é um continente não histórico”8.  

É o ano de 1864. O herói de “Notas do Subsolo”  (Notes  from Underground) está 

pensando:  “Em poucas palavras, qualquer  coisa pode  ser dita  sobre a história mundial, 

qualquer coisa que possa ocorrer à  imaginação mais desordenada. Há apenas uma coisa 

que não pode ser dita sobre ela, de forma alguma – que é racional. Você  irá engasgar‐se 

com a palavra”9.  Não há dúvida sobre em quem Dostoevsky estava pensando ao escrever 

essa frase. Já que a certeza universal de que todo nosso sofrimento seria enfim explicado 

 estava perdida, a humanidade passou a viver em terror. Daquele momento até agora, a 

humanidade  em  geral  –  Hegel  não  é  nada mais  que  um  caso  particular  –  construiu  a 

história como uma forma de conforto, uma personificação da esperança na educação e no 

progresso  contínuo  do  homem.  Uma  fé  obstinada  na  razão  ajuda  a  suportar  nossa 

inquietação  sobre  a  ausência  de Deus. Uma  vez  que  alguém  – Dostoevsky, Nietzche  – 

observa a vulnerabilidade da fé na história, expondo a história como uma construção, um 

mecanismo de cegueira autodefensiva, tudo vem abaixo: lá se vai a razão, a confiança na 

Ciência. O que resta para ocupar o lugar de Deus quando Deus é exilado?  

            Que  tenha  sido  na  Sibéria,  um  lugar‐nenhum,  um  lugar  de  exílio  supostamente 

além da atenção de Deus, que Dostoevsky tenha se tornado certo da existência de Deus e 

da importância transcendente da transcedência, foi uma piada divina. Na véspera do Natal 

de  1849,  dois  dias  após  a  comédia  em  torno  de  sua  execução,  ele  partiu  de  São 

 
8 Hegel, Lectures, 190.  

9 Dostoevsky, Notes from Underground, trans. and ed. Michal R. Katz (1863; New York : Norton, 1989), 21. 
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Petersburgo, saindo não apenas da capital festivamente decorada, mas da Europa (para a 

qual ele virou as costas) também. Ao atravessar os Montes Urais, foi como se ele tivesse 

deixado  tanto o espaço quanto o  tempo  (o  tempo histórico) da Europa.  “Atravessar os 

Urais foi um momento triste”, ele escreveu em uma carta quatro anos depois:  

Os cavalos e os trenós cobertos ficaram presos em montes de neve. Houve 
uma nevasca. Era noite e nós saímos e  ficamos parados, esperando que os 
homens  soltassem  o  trenó.  Havia  neve  por  toda  parte  ao  nosso  redor;  a 
tempestade estava violenta. Esta era a fronteira da Europa – à nossa frente 
estava  a  Sibéria  e  nosso misterioso  destino;  e  atrás de nós,  todo  o  nosso 
passado. Fiquei triste e chorei10.  

            Mesmo assim, esta carta continua de modo que implica que o “destino misterioso” 

de Dostoevsky na Ásia  lhe trouxe uma vantagem que na Europa – em casa – ele poderia 

nunca ter obtido. O seu sofrimento e desespero se tornaram  imensuráveis e o levaram à 

experiência do ilimitado – Deus. Renunciando a tudo o que poderia ter experimentado na 

Europa, ele escreve:  

Eu não lhe direi o que aconteceu com a minha alma, minhas crenças, minha 
inteligência  e meu  coração nestes quatro  anos.  Levaria muito  tempo para 
fazê‐lo. Mas a constante comunhão com o meu eu mais profundo, no qual eu 
me  refugiei  da  amarga  realidade,  gerou  frutos.  Eu  agora  tenho  muitas 
necessidades  e  esperanças  como  eu  nunca  havia  pensado  antes. Mas  eu 
suponho que isso soe misterioso, então deixemos isso de lado11.  

    E poucas  linhas depois: “Eu estou satisfeito com a minha vida”. O ano é 1854, a 

metade do seu exílio – a carta escrita, talvez, após um desconfortável dia de estudos sobre 

Hegel com Wrangel.  

 
10 Dostoevsky to Mikhail M. Dostoevsky, Omsk , February 22, 1854 , Selected Letters of Fyodor 
Dostoevsky,ed. Joseph Frank and David I. Goldstein, trans. Andrew R. MacAndrew (New Brunswick, NJ: 
Rutgers University Press, 1987), 58. 

11 Dostoevsky to Mikhail M. Dostoevsky, Selected Letters, 61. 
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            Mas  o  que  poderia  ser  este  “mistério”?  Dostoevsky  devotou  um  livro  inteiro  à 

experiência. Seu título “Lembranças da Casa dos Mortos” (House of the Dead) é estranho, 

já que ele escreve somente os que  lá viviam e ninguém a respeito de quem ele escrevia 

estava esperando a execução. As muitas  faces observadas dão uma  impressão, não dos 

mortos, mas  dos  amaldiçoados.  Os  amaldiçoados:  não  apenas  aqueles  transferidos  da 

Europa para a Sibéria  (por veredicto político) ou os exilados da História  (de Hegel), mas 

também os conduzidos da salvação ao inferno. Este inferno não é tão diferente do Inferno 

de Dante (assim Osip Mandestam, também na Sibéria, confortava a si mesmo um século 

mais tarde). Dostoevsky escreveu, com este livro,  a própria bíblia do inferno – uma bíblia 

que, aproximadamente uma geração anterior, William Blake, ao concluir The Marriage of 

Heaven and Hell, anunciava que entregaria para um mundo  relutante. Mas, por quê? A 

resposta de Blake (em Jerusalém): “O homem deve ter e terá alguma Religião: se ele não 

tiver  a  Religião  de  Jesus,  ele  terá  a  Religião  do Diabo  e  erguerá  a  Sinagoga  do Diabo, 

dando  o  nome  de  “Deus”ao  Príncipe  deste  Mundo,  e  destruindo  todos  os  que  não 

adorarem o Diabo sob o Nome de Deus”.  

            O que se tem no livro de Dostoevsky é o inferno – somente o inferno. Mas o inferno 

não poderia ser descrito de uma maneira tão vívida e detalhada se ele não estivesse certo 

de  que  o  purgatório,  e  até mesmo  o  paraíso,  também  existissem. Nenhuma  palavra  é 

dedicada  a  eles,  mas  sua  caracterização  do  inferno  como  imensurável  mostra  que 

Dostoevsky  estava  na  busca  pelo  ilimitado.  Como  psicólogo,  ele  era,  sem  dúvida,  um 

gênio; no entanto sua descrição do  inferno da Sibéria não é especialmente comovente – 

não porque ele não fosse um bom observador, mas, porque ele estava olhando fixamente 

para a  inadequação, para a  limitação, para a  imperfeição, para o divino. Ele, raramente, 

usa a palavra “Deus” nesse livro, mas sendo arremessado da História para o inferno, onde 
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a  ausência  do  divino  é  inegável,  ele  finalmente  encontrou  as  condições  para  descobrir 

Deus.  

            Há redenção a partir do inferno, mas, na visão de Dostoevsky, não há redenção sem 

inferno. Como ele disse  a Vsevolod  Solovyov  (irmão do  filósofo Vladimir),  “havia muita 

felicidade” para ele na  Sibéria, onde, em  “escravidão penal”, ele passou  a  viver bem e 

alegre e a entender Cristo. (Ele concluiu desejando a Sibéria a Solovyov também). Outro 

conhecido, A. P. Milyukov, disse que Dostoevsky era grato ao destino por permitir que ele, 

através  do  exílio,  estudasse  o  povo  russo  minuciosamente  e  entendesse  melhor  a  si 

mesmo. Raskolnikov  também considera a Sibéria  redentora:  sua vida  lá “é a historia da 

renovação gradual de um homem, de sua regeneração gradual, de seu progresso lento de 

um mundo  a  outro,  de  como  ele  aprendeu  a  conhecer  uma  realidade  até  agora  não 

sonhada”, – assim é a conclusão em “Crime e Castigo”.  

            Hegel não desejava experimentar um mundo desconhecido e é a falta desse desejo 

que mais o distingüe de Dostoevsky. Hegel pode  ter usado  a palavra  “Deus”  com mais 

freqüência que Dostoevsky, mas Hegel não permitiria que nenhum outro mundo, que não 

fosse o familiar e atual, fosse revelado, progredisse e se desenvolvesse.  Não há abismo a 

atravessar; para Hegel,  as  transições  são  sempre  suaves,  austeras. Daí  sua  devoção  ao 

método  dialético,  um meio  racional  confortável  de  se  acomodar  ao  existente  e  dado. 

Kierkegaard referir‐se‐ia à dialética como uma “quimera”, que em Hegel parece explicar 

tudo e que é, também, a única coisa que ele nunca tentou explicar12. Hegel não explicou a 

dialética  porque  ela  era  sua  ferramenta  para,  justamente,  suprimir  –  continuar  em 

 
12 Søren Kierkegaard, Fear and Trembling, ed. and trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong (1843; Princeton 
, NJ : Princeton University Press, 1983), 42.  



São Paulo, julho/2006 n. 08 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 08  95 

 

                                                           

silêncio.  Como  princípio  de  explicação  universal,  a  dialética  era,  também,  um meio  de 

depor Deus.  

             Hegel  não  tinha  conhecimento  do  inferno.  O  destino  o  havia  mimado 

(diferentemente de Dostoevsky) e, além disso, como princípio, Hegel resistia à noção. A 

secularização no exercício da racionalidade priva o indivíduo da transcendência como um 

todo  –  não  apenas  de  Deus, mas  também  do  demônio,  e  do  inferno,  assim  como  do 

paraíso.  

            Dostoevsky nunca duvidou de que a Sibéria  fosse o  inferno em  si,  com  todos os 

seus terrores; apesar disso, ele agradecia ao destino por seu exílio. Ele sofria, mas o seu 

sofrimento era  redentor; ele o  isolava da História e de sua  razão obscura. Ele caiu para 

ascender mais alto, como os condenados na Sibéria que ele descrevia como se estivessem 

à  espera,  enigmaticamente,  de  “um  tipo  de  desesperança”13.  Mais  tarde,  em  seus 

romances,  Dostoevsky  descreveria  a  Europa,  a  civilização  contemporânea,  tudo  o  que 

parecia  adequado  e  normativo,  como  sendo  infernal.  A  Sibéria  era  o  próprio  inferno 

porque  carregava os  germes da  santidade – o horror exposto,  aberto e  imensurável. A 

Europa parecia um horror para Dostoevsky, por  causa de  sua desagradável opressão: a 

opressão  da  indiferença  ‘a  santidade’,  ‘ao  sofrimento’,  ‘a morte’  e  ‘a  redenção’  que  a 

cultura moderna  impôs sobre si. O  inferno era discernível no cotidiano e no obscuro, no 

comum  e  no mediano.  Dostoevsky  era  um  psicólogo  demoníaco  ou  angelical.  “Todos 

tornamo‐nos  incompatíveis  com  a  vida”,  o  seu  homem  interior  diz.  “Todos  nós  somos 

aleijados, cada um de nós, mais ou menos. Tornamo‐nos tão incompatíveis que, às vezes, 

sentimos algum tipo de repulsa pela ‘vida real’ genuína e, então, não suportamos sermos 

 
13 Dostoevsky: House of the Dead, 132. 
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lembrados  disso”14.  O  inferno  siberiano,  retratado  em  cores,  contrasta  com  o  inferno 

cinza da Europa – um  inferno que, no século XX, reapareceria nos escritos de Kafka e de 

Beckett e no filme Stalker, de Andrei Tarkovsky: uma aniquilação mecanizada, e portanto 

impessoal, de si mesmo.  

             Luis  Buñuel  uma  vez  disse,  não  completamente  de  brincadeira,  que  a 

universalidade  da  fé  havia  acabado  em  seu  tempo  porque  a  Igreja  exagerara  tão 

gravemente o  inferno que ninguém o  levaria a  sério. Agora, olhando para o  século XX, 

podemos, talvez, absolver a Igreja desta acusação. Não é que a Igreja tenha exagerado. A 

realidade ultrapassou o antigo conceito de inferno, e então, o pintou de cinza. O cinzento 

é mais terrível do que línguas de fogo, lagos de breu e forcados, porque ele significa tanto 

a  proximidade  quanto  a  impossibilidade  de  fuga.  Não  há  meio  de  conquistar  essa 

obscuridade.  Um  inferno  cinza  excede  ordinariamente  toda  imaginação  e  expressa 

qualquer coisa que possa ser sonhada.  

            Qualquer coisa –  inclusive a sua própria aniquilação. A civilização européia nunca 

havia se sentido tão superior como agora, no nosso novo milênio; e este sentimento deixa 

alguns de nós apreensivos. Porque, a existência da civilização européia nunca esteve tão 

ameaçada. O terceiro milênio tem um ar de ameaça, de  interrogatório, de apocalipse  (o 

apocalipse sem apocatástase). E este era para ser o sinal de que Deus havia desviado Seus 

olhos de nós. Todos nós podemos sentir: o  indivíduo nunca foi tão complacente – como 

uma criança irresponsável deixada sozinha, capaz de enfim, fazer o que quiser. Mas, uma 

criança não  sabe o que  fazer  com a  liberdade quando  a noite  chega; ela  começa a  ter 

medo e, então, entra em pânico.  

 
14 Dostoevsky, Notes from Underground, 88. 
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            O crepúsculo, o silêncio do espaço  infinito, enchia Pascal de terror. O mundo sem 

centro fazia Nietzche tremer; e Heidegger, talvez o último crente, depositava toda sua fé 

em um Deus, mas com tal desespero, que a fragilidade da sua esperança era óbvia. Nós, 

por outro lado, estamos insensíveis aos medos, aos tremores e ao desespero dos filósofos. 

O que  foi uma  vez  inimaginável  tornou‐se  realidade. Nossa  civilização parece  esquecer 

suas raízes em questões além do controle e da soberania. No entanto, através de nosso 

sucesso  secular  (e  acima  de  tudo,  técnico),  sentimos  que,  enquanto  civilização,  fomos 

absolvidos. As afirmações de Hegel fizeram Dostoevsky chorar, e nós enfrentamos o pior. 

O que irá acontecer no futuro?  

            Nosso  sentimento  de  sucesso  deriva,  como Nietzche  afirmou,  do  deicídio  –  um 

processo (secularização) que ocorreu não espetaculosamente, mas imperceptivelmente. A 

ambição que matou Deus – nossa busca por soluções abrangentes – poderia, inicialmente, 

ter encontrado até mesmo o Seu apoio. Esta ambição se transformou em orgulho quando 

procuramos por soluções onde não havia soluções a encontrar: quando a transcendência 

foi reenquadrada como um problema prático.  

            A civilização moderna coloca toda a sua fé em soluções práticas, na tecnologia e ela 

omite tacitamente qualquer ameaça ao seu otimismo. O terror é um defeito operacional, 

um  lembrete de  tudo o que não devemos admirar. Ao escrever sobre os seus carrascos 

africanos, Hegel os acusou de falta de civilização. Dostoevsky, novamente com referência 

aos  carrascos, observou o  refinamento que eles pareciam  ter  (“Você não notou que os 

mais  refinados  assassinos  são  quase  sempre  os  cavalheiros  mais  civilizados”)15.  “As 

características do  torturador existem em embrião em quase  todos os homens de hoje”, 

Dostoevsky  escreveu,  ao  lembrar  da  Sibéria,  e  acrescentou:  “contudo,  os  executores 

 
15 Dostoevsky, Notes from Underground, 17. 
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divertem‐se bastante. Eles têm muito dinheiro, são muito bem alimentados e têm vodka 

para beber.”16 Estas palavras parecem profecias para o século XX, durante o qual Walter 

Benjamin escreveu: “Não há nenhum documento de civilização que não seja ao mesmo 

tempo um documento de barbarismo.”17  

                                                           

            A  civilização européia que, mesmo nos nossos dias, afirma desajeitadamente  ser 

cristã,  adora  a  tecnologia de maneira  comparável  ao  seu  ardor  anterior por Deus. Pela 

lógica da opressão hegeliana, o ardor pela  tecnologia  faz dos  seus meios os  seus  fins e 

consome  seus devotos no processo. A  tecnologia deixou o mundo  tão  fora de  controle 

que, ironicamente, agora ela preenche a esperança no Criador. O mundo, enfim, alcançou 

atributos divinos – embora, infelizmente, o principal entre eles não seja a liberdade, mas 

uma solidão quase igual à ausência.   

Quanto ao inferno, Buñuel estava certo: ele é menos colorido do que o retratado. 

O  inferno é  realisticamente mais natural, mais  sóbrio, mais óbvio  –  como o mundo de 

Hegel, para o qual Dostoevsky  retornou a partir da Sibéria. Livre de magia, manipulável 

pela tecnologia, palpável e, ao final, limitado, não pela impossibilidade ou pela divindade, 

mas somente pelo possível, pelo razoável e pelo que há de mais maçante, não havia outro 

lugar, em 1859, para onde até mesmo Dostoevsky pudesse retornar.  

 

 
16 Dostoevsky, House of the Dead, 239, 241. 

17 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” in Illuminations, ed. and intro. Hannah Arendt, 
trans. Harry Zohn (1950; New York : Schocken, 1969), 256.  


