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AS FOTOGRAFIAS SÃO TÁTEIS, 

MAS AS IMAGENS ESTÃO SUSPENSAS1 

por Cláudia Leão2  
 

 
Resumo:  

Este  trabalho  pretende  verificar  os  vínculos  comunicacionais  entre  imagens  suspensas  e 
fotografias  que  detêm  uma  memória  corporal.  Trata  principalmente  das  memórias  e  das 
reminiscências de fotografias inexistentes, "guardadas" por mulheres de um asilo na cidade de São 
Paulo. As imagens que proponho aqui percorrem caminhos imprevistos, podendo ser constituídas 
como amores, desejos, faltas, desencontros, saudades e como morte.  
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Abstract:  

This  work  intends  to  verify  the  comunicational  bonds  between  suspended  images  and 
photographs  that  withhold  a  corporal  memory.  It  deals  mainly  with  the  memories  and 
reminiscences of  inexistent photographs, "kept" by women of an asylum  in the city of São Paulo. 
The  images  that  I  consider here  cover unexpected ways, being able  to be  constituted as  loves, 
desires, lacks, failures in meeting, saudades and as death.  
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1 Este trabalho é parte da dissertação "Imagens Suspensas: a (re) constituição comunicacional da solidão e 
das lembranças de mulheres idosas esquecidas nos asilos" defendida em abril de 2003. PUC/SP. 

2 Claudia Leão é fotógrafa, mestre em Comunicação e Semiótica PUC/SP, pesquisadora e professora de 
fotografia da UniFieo. 
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""Senhor...se não restam mais humanos, que ao menos restem robôs‐Ao menos a sombra 

do homem!"  

Karel Capel, R.U.R. (Rossum's Universal Robots), 1920 

 

 

 

A superfície da imagem fotográfica é real e possível de aproximação, por isso é tátil. Está 

ali,  substituindo  a  ausência.  A  fotografia  possui  mais  do  que  uma  realidade,  uma 

irrealidade que é imanente a ela, pois é a que encobre e descobre, estende e encurta uma 

verdade dos  fatos que estão ali  inscritos. Não mostra por  inteiro o que está por  trás de 

uma fotografia colecionada dentro de um álbum de família ou mesmo das imagens feitas 

a esmo, durante uma viagem, ou um passeio no parque, na praça, onde todos parecem 

tão felizes.  

Assim,  a  fotografia  deixa  de  revelar  os  conflitos  e  a  complexa  e  imbricada  estrutura 

familiar,  constituída  também  dos  desentendimentos,  da  falta  de  contato  físico  entre 

parentes, do desafeto, da violência dos pais, das brigas de  casal, da  concorrência entre 

irmãos, enfim. Naquela imagem fica somente o registro de poses felizes feitas para aquela 

fotografia.  

Para penetrar no campo das  imagens táteis, devo entrar na permeabilidade das  imagens 

fotográficas  que  ficaram  e  que  não  estão  mais  onde  poderiam  estar.  As  fotografias 

pertencentes aos álbuns se encadeiam numa narrativa paralela, constituindo histórias de 
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uma vida, de um tempo sobreposto àquele impresso no papel. Essa imagem poderia, até 

certo momento, ser um evocador, ter a possibilidade de sentir ou ser a presença de quem 

"está" ali e, com  isso, permitiria àquele que a observa recuar no tempo e sentir o prazer 

de uma breve recordação, vinda ao coração por meio das imagens procuradas e achadas‐

perdidas, desencontradas entre tanto tempo, entre pequenas coisas.  

Ainda assim, guardamos o hábito de carregar uma  fotografia para  fazer presente aquela 

coisa  ou  aquela  pessoa  para  que,  de  algum modo,  possamos  estar  próximos  dela,  e 

fazendo da fotografia a própria pessoa ali presente, impregnada de todos sentidos3. Essa 

proximidade material ajuda a  rememorar, em parte substitui, sem deixar de ser  (nem a 

coisa  nem  a  imagem).  Esse modo  de  presentificar  deve‐se  ao  fato  de  que  dentre  as 

técnicas de captura de imagem (vídeo, cinema ou imagem digital necessitam de aparelhos 

transcodificadores da  imagem para o  suporte), a  fotografia é  tátil por excelência; ela é 

gerada  para  ter  materialidade  em  sua  origem  e  sobre  ela  podem  passear,  com 

proximidade, as mãos e os olhos.  

Roland  Barthes,  acerca  desse  acontecimento,  coloca  a  fotografia  justamente  nessa 

condição, quando diz que o passado passa a ser tão presente quanto o que se vê no papel 

fotográfico, quanto ao que se vem tocar. Essa corporeidade da fotografia a faz ser o que é: 

o  real  e  o  irreal  num  limite muito  tênue  e mais  ainda,  porque  é  possível  tocar  essa 

imagem.  

 
3 A significação que uma fotografia adquire depende do sentido que ela passa a ter, quando a imagem passa 
a ser a verdadeira substituição da perda. Desse modo, uma fotografia ganha uma condição quase que viva. 
Em "Uma fotografia desbotada ‐ Atitudes e rituais de luto e objeto fotográfico", o autor relata o caso de uma 
mãe que, depois da perda de seu filho, passa a trazer consigo uma fotografia do garoto, guardada em seu 
peito. No seu depoimento, ela relata: E ficava olhando o retratinho dele. A foto não saia da minha mão, do 
meu olhar. Às vezes, eu a guardava no meu peito, como se ele na foto, fosse de fato ele. Não sei dizer, nem 
o que você vai achar, mas acho que a foto terminou pra mim virando meu filho". (KOURY, 2002:57)    
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No  âmbito  da  segunda  realidade,  essas  imagens  passam  a  ter  outro  sentido,  são 

fotografias que presentificam, que  trazem  lembranças e guardam as dores da ausência, 

convertidas em  saudade. Por  isso,  faz‐se necessário  trazer as  imagens a  sua  suspensão, 

porque estão afastadas dessas mulheres recolhidas no asilo.  

Nesse  campo,  entre  a  imagem  fotográfica  e  a  realidade  do  acontecimento,  as  coisas 

passam  a  se  confundir, ou melhor,  fundem‐se, uma  vez que  vão  sendo  constituídas  as 

histórias, atados os laços que as prendem ao passado. As duas maneiras de lembrar doem. 

Uma, pelo que está ausente do circuito familiar; a outra, pela presença das mulheres num 

lugar de ausência: o asilo.  

A extensão das lembranças, porém, é bem maior na velhice. Esse tempo é quando se tem 

a possibilidade de absorver dois tipos de memória: a de curto e a de  longo prazo. James 

Hillman considera esse fato "um dos efeitos mais notáveis desse momento da vida". Essa 

divisão entre as duas memórias faz‐se uma vez que a capacidade de retenção da memória 

de  curto prazo ou de  acontecimentos  recentes  vai  se  atrofiando.  São  esquecidas datas 

recentes, um remédio a tomar, um rosto novo, um  livro em cima de algum  lugar, o que 

fazer, o que lembrar, o que esquecer.  

Por outro lado, a memória de longo prazo vai ficando mais apurada, pois lembrar se torna 

um dos hábitos mais banais e mais presentes, sedimentando o que ficou para trás: o idoso 

lembra‐se do  amigo que morava na  rua quando  eram  crianças, do quarto da  casa que 

habitaram, do caminho que percorriam para a missa do domingo, da cor dos sapatos da 

escola, da beleza da mãe que já morreu, de um olhar, dos cheiros, de sentimentos, enfim, 

as coisas retornam, sempre retornam, por mais afastadas que estejam.  
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A conectividade entre as novas e velhas experiências (entre a memória curta e a memória 

longa)  só ocorre ou  faz  sentido quando elas  se entrecruzam,  formando novamente um 

entrecruzamento entre imagens interiores e exteriores, ou seja, quando o acontecimento 

recente  age  como  evocador,  iniciando  o  processo  de  relembrar.  É  que,  para 

(re)significarem, esses elos precisam ser atados.  

Nesse período, o idoso passa a rever, sua vida, a refazer caminhos, a vasculhar, a procurar 

alguns pedaços para, então, imaginar e passar a existir dentro do circuito de lembranças e 

mais  lembranças que se  formam. E o que é o ato de  lembrar senão um ato  imaginativo 

criativo  inserido na  segunda  realidade?  Sem esse  ato  compensatório não  seria possível 

viver, porque  são essas histórias que constituem a vida o mundo precisa  significar para 

atestar sua existência. Existimos nesse mundo de coisas que significam, porque damos um 

rosto a elas, oferecemos sua anima. Assim, lembrar significa, pertencer.  

Conforme Luria e Sacks, alterações no córtex  frontal e visual causam a perda prematura 

ou  temporária  da memória  recente  ou  da  experiência. Observaram  isso  nas  chamadas 

síndromes de Karsacov e de Anton4. Durante o tratamento são travados grandes embates 

para  o  retorno  da  memória,  porém  nem  sempre  vitoriosos.  Nesse  caso,  lembrar  e 

 
4 As  síndromes de Karsacov e de Anton, estudadas pelos neurologistas Alexader  Luria e Oliver  Sacks  são 
agnosias da memória ou da experiência. O paciente portador destas síndromes adquiridas por acidente ou 
pela atrofia do cérebro passa, a viver num mundo  isolado e de acontecimento  restrito, pois só é retida a 
memória retrógrada ou o que seria parte da memória  longa. Ambas hoje são pouco estudas, ainda que a 
primeira tenha sido descoberta na década de 80 do século XIX. É o caso da Síndrome da Karsacov narrada 
por Oliver Sacks, em O Homem que confundiu a mulher com um Chapéu, onde ele conta a história de Um 
marinheiro  perdido  que  só  mantêm  a  memória  anterior  a  1945.  Quando  se  recorda,  o  restante  é 
desconectado do tempo do acontecimento. Para estudar o caso deste marinheiro, Sacks escreveu para Luria 
lhe perguntando o que deveria fazer nesse caso, uma vez que eram poucas as esperanças de recuperação, e 
Luria  lhe  respondeu:  "mas um homem não  consiste  apenas de memória.  Ele  tem  sentimentos,  vontade, 
sensibilidade, existência moral  (...)". No entanto, quem não  tem memória não  tem apego, não  consegue 
guardar, nem muitas vezes a sua própria existência.    
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rememorar são ações sem profundidade, estanques e finitas. Assim, os portadores dessas 

síndromes vivem solitariamente dentro de um mundo com espaço e tempo próprio.  

Na velhice a perda da memória como de outras perdas, é  real.O  tempo gera as perdas 

principalmente  depois  dos  50  anos,  quando  se  inicia  um  retrocesso:  o  tamanho  do 

cérebro  começa  a  diminuir  cerca  de  2%  a  cada  10  anos.  Essas  perdas  atingem  a  área 

sensorial física e a área visual. Isso acontece por causa da atrofia da área motora do córtex 

frontal, que em declínio, perde entre 20% e 50% de sua capacidade.  

Ao que  se deve,  contudo, essa  vontade, essa urgência de manter a memória  longa  tão 

extensa,  tão  viva e  tão presente, uma  vez que o  corpo passa  a  ser o  agente de  tantas 

irresponsabilidades,  perceptíveis  nas  ações  mais  corriqueiras,  não  respeitando  os 

comando mais simples? Segundo estudos neurológicos, isso ocorre porque:  

As áreas intelectuais mais altas do córtex cerebral têm um grau significativamente menor 

de  desaparecimento  de  células  (...)  pode  ser  até  que  os  neurônios  em menor  número 

aumentem sua atividade  (...) Pesquisas recentes sugerem que certos neurônios corticais 

parecem  tornar‐se  mais  abundantes  depois  da  maturidade  (...)  as  ramificações 

filamentosas  (os  dentritos)  continuam  a  crescer  em  idosos  saudáveis  (..)  os 

neurocientistas  podem  ter  descobertos  a  fonte  daquela  sabedoria  que,  gostamos  de 

pensar, podemos acumular coma idade avançada. (apud, HILLMAN, 2001: 115)  

Na verdade, o valor do envelhecimento deveria estar ligado àquele que detém um acervo 

de  experiência,  de  vivência,  de  sabedoria,  por  causa  de  sua  história  que  é  também  a 

história de outros. Esse é o verdadeiro sentido de envelhecer. O velho é quem pode não 

deixar que a narratividade de nossas histórias se extinga. Outrora, a pessoa mais velha de 

um grupo era respeitada por sua condição de ancestralidade, pelas marcas que trazia no 
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rosto, pelo  que  carregava  sobre  e  sob  sua pele. O  tempo de  vida de uma pessoa  está 

impregnado de sua força, de sua fragilidade, de sua sabedoria, ou seja, daquilo que James 

Hillman chamou de a "força do caráter".  

Em  algumas  culturas, o  geronticídio é  autorizado  legalmente; em outras, os  velhos  são 

mortos para antecipar o  inadiável: a morte. Nas culturas "desenvolvidas", o  respeito ao 

velho  se  faz  na  via  inversa  dessa  condição.  Nesse  caso,  ninguém mais  envelhece,  as 

pessoas pensam ter poder para adiar a ação do tempo e tentam permanecer jovens 'para 

sempre'5 , visto que envelhecer é tornar‐se feio, mal cheiroso, morto, vagaroso, decrépito, 

esquecido, caído, caduco. Depreciar uma pessoa mais velha virou uma atitude corriqueira. 

Uma das conseqüências mais visíveis desse estado é perceber sua insignificância, vendo‐a 

em restos humanos, dignos apenas de maus‐tratos seguidos, muitas vezes, de violência e 

morte6.  

Com a perda da memória de curto prazo, a mente idosa abre espaço à repetição. Não se 

lembra dos acontecimentos  recentes, e  conta a mesma história,  faz a mesma pergunta 

diversas  vezes,  retornando  a  uma  rememoração  constante,  irritando  o  adulto  que  não 

suporta ouvir de novo.  

 
5 As mais avançadas tecnologias prometem a fonte da juventude, mas chegam somente a transformar um 
corpo humano num corpo de boneco, plastificado pelo silicone e endurecido pelas  inúmeras aplicações de 
botóx  e  de  outras  drogas  para  esse  fim.  Assim,  o  envelhecimento  é  adiado,  criando  uma  geração  que 
Cyrulnik chamou de "adulto juvenis que darão belos anciãos". (1995: 192)      

6 Segundo James Hillman "Os maus‐tratos a idosos tornaram‐se uma síndrome disseminada nos Estados 
Unidos. (...) Em geral nos Estados Unidos odiamos envelhecer e odiamos os idosos por personificarem o 
envelhecimento". (46:2001) Em São Paulo, um senhor idoso foi encontrado preso em um quarto imundo 
vivendo no meio de lixo (noticiário de televisão. Outubro de 2002); Uma senhora de 92 anos morreu, vitima 
de traumatismo craniano, 48 horas depois de ser espancada por sua dama de companhia. A sua morte foi 
filmada pelos seus filhos, que para provar que a mão estava sendo espancada, a expuseram pela ultima vez. 
(noticiário de televisão. Novembro/2002).     
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Alguns  consideram  a  repetição,  tanto  no  idoso  quanto  na  criança,  enfadonha.  Não 

entendem  por  que  as  histórias  precisam  ser  tantas  vezes  recontadas.  Essa  postura  é 

equivocada, visto que a repetição é um componente essencial para imaginação. É ela que 

junta a criança e o velho. No caso da criança, ela precisa disso para criar  seus vínculos, 

suas  significações  para  um  mundo  cheio  de  tantas  possibilidades.  Segundo  Walter 

Benjamin, a repetição é a grande lei que rege o mundo e que para a criança é a "essência 

da  brincadeira".  O  que  lhe  confere  prazer  de  "brincar  outra  vez"7,  não  porque  está 

repetindo, mas por estar fazendo de novo, pois refazer é um ato criativo. Além do mais, a 

tradição oral é mantida pela repetição das histórias transmitidas ao longo das gerações.  

É por essa condição de relembrar as ações ao  longo da história ou das que devem  ficar 

perdidas,  porque  causaram  algum  infortúnio,  que  a  memória  longa  impede  esse 

apagamento  das  lembranças  difíceis,  parecendo  que  a  perda  do  contato  é  capaz  de 

acalentar uma dor. Essa, porém, não parece  ser a melhor  saída; o que está  suspenso é 

trazido como  lembrança corporal de uma vivência  indivisível do corpo que a possui. Por 

mais  que  a  ação  de  lembrar  se  faça  aos  pedaços,  como  se  cada  imagem  fosse  um 

fotograma, em algum momento essas  imagens se  juntam e retornam, criando uma nova 

narrativa que não se apaga, que não se desfaz. Há dois os únicos desvios que conduzem 

ao  caminho  do  apagamento:  é  o  esquecimento,  chamado  por  James  Hillman  de 

"maravilha da mente humana", e a morte.  

Ainda assim, as lembranças permanecem suspensas, escondidas dentro de um corpo que 

hesita  em  lembrar,  por  mais  que  elas  estejam  ali  prestes  a  entrar,  a  cruzar  com 

acontecimentos  que,  de  algum  modo,  voltam  a  evocá‐las.  Assim,  mesmo  que  as 
 

7 Para Walter Benjamin, a "raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alemã spielen (brincar e 
representar): repetir o mesmo seria seu elemento comum. A essência da representação, como da 
brincadeira, não é "fazer como se", mas "fazer sempre de novo". (1993: 253)    
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fotografias  tenham  sido  rasgadas,  perdidas,  desencontradas,  quanto mais  longe  dessa 

memória tátil, mais próximas as  lembranças ficam delas, vindo tocá‐las à noite por meio 

dos  sonhos.  E  o  que  é  a  fotografia  senão  "uma  imagem mental  do mundo  (...)  cuja  a 

impressão sobre o papel seria apenas um  fenômeno secundário"  (apud LEITE, 1998:38). 

Isso  é  o  que  afirma  o  fotógrafo  esloveno  e  cego  Evgen  Bavcar.  A  materialidade  da 

fotografia é um fato, mas é também a materialidade de nossas lembranças que delimita a 

existência física de cada um de nós.  

Nesse  período,  da  vida  as  recordações  mais  distantes  retornam  de  sua  suspensão. 

Precisam ser revistas, revisitadas. Estão enterradas para serem escavadas, rasgadas para 

serem abertas as fendas que separam o  lembrar do esquecer. O passado retorna forte e 

fátio, tomando o lugar do presente, e não há escolha, pois ele está ali. Quando o passado 

se  ausenta,  o  presente  vem  como  uma  cortina  de  fumaça,  tentando  encobrir  as  dores 

inapagáveis. Dona  Lina  sempre  retorna  à  imagem  de  sua mãe,  sempre  sonha  com  ela, 

sempre  tem muitas  saudades  dela.  Todas  às  vezes  que  conversamos,  sua mãe  sempre 

esteve presente em algum lugar, em algum sonho. A sua falta é pela ausência de alguém 

que ela não  tem, de alguém que pudesse cuidar dela até à morte, porque ela  foi assim 

com  a mãe, por  isso dona  Léa  sempre  volta. Quando perguntei  como havia  sido  a  sua 

primeira noite ali, ela me respondeu: "eu não dormi bem. Passei a noite sem sono, acordei 

no meio da madrugada... sonhava com minha mãe... tenho muitas saudades dela, muitas. 

Eu  cuidei  dela  até  o  dia  da  sua morte.  Se  tivesse  tido  uma  filha,  acho  que  teria  sido 

diferente, ou não..." Nesse período da vida, as  recordações mais distantes  retornam de 

sua suspensão. Precisam ser revistas, revisitadas. Estão enterradas para serem escavadas, 

rasgadas para serem abertas as  fendas que separam o  lembrar do esquecer. O passado 

retorna forte e cravado como é, tomando o lugar do presente, e não há escolha, pois ele 

está  ali. Quando o passado  se  ausenta, o presente  vem  como uma  cortina de  fumaça, 
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tentando encobrir as dores inapagáveis. Dona Lina sempre retorna à imagem de sua mãe, 

sempre  sonha  com  ela,  sempre  sente  muitas  saudades  dela.  Todas  as  vezes  que 

conversamos,  sua mãe  sempre  esteve presente  em  algum  lugar,  em  algum  sonho.  Sua 

falta é pela ausência de alguém que ela não tem, de alguém que pudesse cuidar dela até a 

morte,  porque  ela  foi  assim  com  a  mãe;  por  isso,  dona  Léa  sempre  volta.  Quando 

perguntei como havia sido sua primeira noite ali, ela me respondeu: "Eu não dormi bem. 

Passei  a  noite  sem  sono,  acordei  no meio  da madrugada...  sonhava  com minha mãe... 

Tenho muitas saudades dela, muitas. Eu cuidei dela até o dia da sua morte. Se tivesse tido 

uma filha, acho que teria sido diferente, ou não..." Benjamin, acerca do ato de escavar e 

de recordar, entra no campo da necessidade de presentificar o passado por mais distante 

que permaneça, porque o passado em ruínas sempre retorna assim próximo, ele fica para 

ser escavado, rasgado, descoberto:  

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem 

que  escava.  Antes  de  tudo,  não  deve  temer  voltar  sempre  ao mesmo  fato,  espalhá‐lo 

como se espalha a terra, revolvê‐lo como se revolve o solo. Pois "fatos" nada são além de 

camadas  que  apenas  à  exploração mais  cuidadosa  entregam  aquilo  que  recompensa  a 

escavação. Ou seja, as  imagens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, 

ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos do nosso entendimento tardio (...) uma 

verdadeira  lembrança deve, portanto, ao mesmo  tempo,  fornecer uma  imagem daquele 

que se lembra (...) (BENJAMIN, 1993: 239:)  

Mesmo que  seja aos 80 ou aos 90 anos, a  vida é  revista. Para essas mulheres,  têm de 

haver sentido em revolver as imagens para si mesmas. As ausências solicitam essa atitude. 

Elas,  solitárias, esquecidas nos asilos, alimentam‐se de  suas próprias histórias, engolem 
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suas  vísceras  reminiscentes,  escondem  seus  segredos mais  graves  e  transitam  alheias 

conduzidas pela esperança do fim.  

O Corpo e as imagens  

Para  a  Semiótica  da  Cultura,  os  textos  têm  uma  estrutura  sistêmica  composta  por  um 

corpo de significação, por uma história com raiz e densidade; assim surge a cultura. Ivan 

Bysrina chama os textos da cultura de "complexos significativos com sentido", e completa: 

"toda  a obra de  arte,  todo o  ritual, mito,  são  textos". A  informação  vinda do objeto  é 

impregnada  de  latência,  passando  a  ter  uma  outra  significação  perceptível  por  nossos 

sentidos. Assim, essas  informações  são atualizadas e percebidas. Desse modo, a cultura 

humana comporta a primeira e a segunda realidades.  

A primeira  realidade é a do  corpo  como  instrumento biológico. Ela é  regida e  regulada 

pelos códigos hipolinguais e linguais8 que contêm todas as informações genéticas da base 

biológica, se for o corpo humano, ou primária, se for matéria. Na primeira realidade, não 

há criação nem destruição, há apenas informações sobre si próprio. É sobre esse suporte 

que a segunda realidade vai agir.  

Como modo de superação da primeira realidade  ‐ para a sua sobrevivência emocional e 

psíquica  ‐  o  homem  cria  uma  realidade  paralela  onde  estão  situados  os  sonhos,  a 

imaginação, as lembranças, os desejos, os medos, os amores, as paixões, os sentimentos, 

as memórias e as tentativas de desvios da morte. Esse é o território da segunda realidade. 

 
8 Os códigos hipolinguais ou primários são os que regulam as informações presentes no organismo, na vida 
biológica. Os códigos linguais ou secundários regem os códigos da linguagem técnica como técnica. Somente 
nos códigos terciários ou hiperlinguais ou culturais é que são criados os textos da cultura (BYSTRINA, 1997:5)  
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Ali  estão  os  textos  imaginativos  criativos.  É  onde  as  coisas  passam  a  ter  vida,  são 

animadas, guardam histórias e atam os nós que vão tecer nossas vidas.  

Desse modo,  o  corpo  jamais  será  somente  um  instrumento  bioalimentável  no  qual  as 

necessidades  químicas,  físicas  e  biológicas  serão  supridas,  porque  o  corpo  não  vive  só 

fisicamente.  Mais  que  isso,  nosso  corpo  é  o  suporte  de  nossas  vivências,  de  nossas 

histórias, histórias que estão mergulhadas em nós e sobre o que escolhemos olhar. Somos 

o resultado de acúmulos, de memórias, de vidas, de mortes, de inscrições, que contam as 

histórias de um passado que pertence não somente a uma pessoa, mas a uma família, a 

um grupo, a um coletivo; a história do que fomos e a história do que seremos. Isso é o que 

Gregory  Bateson  nos  mostra  no  livro  Mind  and  Nature,  a  propósito  de  um  diálogo 

ocorrido  entre  um  homem  e  um  espelho,  onde  o  homem  se  perguntava  não  sobre  o 

espírito  presente  na  natureza,  mas  sobre  "o  que  é  uma  história?".  E  o  espelho  lhe 

responde:  

São pequenos nós, maneiras de ser atadas e reatadas, modos de ser reunido, 
como  você  e  eu,  estamos  nesse momento".  Acrescentou:  "Minha  história 
não é apenas a sua, a de seu pai, a de sua mãe, historia do feto que você foi 
e  ‐  antes  disso  ‐  a  história  do  nascimento  da  animalidade  e  a  história  da 
emergência da vida; é também a história do nascimento da sombra e da luz, 
a história dos teus olhos que aprenderam a ver e a não poder ver, a história 
das  representações  humanas  nas  perspectivas,  a  história  da  imagem  que 
fabrico e das imagens que você concebe para tentar se entender. Todas essa 
histórias são escritas em mim e em você, mesmo que elas não sejam, dentro 
de  nós,  imediatamente".  O  espelho,  então  estremeceu,  e  em  seguida 
esfacelou‐se no chão. Perante o homem havia apenas uma fotografia. (apud, 
SAIMAIN, 1998: 11)  

As imagens estão atrás do espelho, misturadas as nossas lembranças. É preciso escavar a 

camada de estanho e também escavar as nossas peles para que surjam frágeis e delicadas 

camadas de lembranças que logo desaparecerão, voltando a submergir e a se entrelaçar a 

outras histórias, em nós. Somos feitos dessas histórias. É preciso (des)cobrir, (re)velar para 
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entendê‐las,  porque,  quanto mais  profundo, mais  desconhecido. Nosso  passado  não  é 

estrangeiro.  

É sobre o suporte de nosso corpo biológico, sobre as camadas cutâneas que essas marcas 

ficarão evidenciadas, são as alegrias, as dores, as faltas, os desejos, que irão ficar cravados 

na pele, muitas  vezes  sem  cicatrizar. A pele é nossa  camada mais exterior, é por onde 

conhecemos o mundo e tudo o que está inserido nele desde quando nascemos. É por esse 

meio que iremos entrar em contato com o todo que se coloca diante de nós. Ela é o órgão 

mais  extenso do  corpo  humano,  recobrindo  12% de  sua  extensão.  É  por meio de  seus 

milhões de  receptores  sensoriais que nos emocionamos,  sentimos os  cheiros, exalamos 

nossos odores. Sobre ela, escorrem as lágrimas, as secreções, os suores, as salivas.  

Ao envelhecer, essa pele afina, mancha, enruga,  fica mais áspera e perde o brilho. Ela, 

porém, sempre será estimulação pura: "(...) é o mais antigo e sensível de nossos órgãos, 

nosso primeiro meio de comunicação, nosso mais eficiente protetor  (...) tato é a origem 

dos nossos olhos, ouvido, nariz e boca  (...)"  (MONTAGU, 1988:21). Assim, a necessidade 

de  manter  esses  estímulos  que  nos  acompanham  desde  o  nascimento  se  estenderá 

durante o período mais longo e mais lento da vida de um ser humano: a velhice. Por outro 

lado  o  nível  de  perdas  do  tato  atinge  um  alto  grau.  As  células  e  as  neurofibras9  se 

 
9 Segundo Ashley Montagu, "a estrutura das terminações nervosas dentro dos corpúsculos organizados da 
pele  sofrem  rupturas  nas  neurofibrilas,.  Diminuem  o  número  dos  corpúsculos  de Meissner,  táteis,  que 
apresentam acentuadas modificações de tamanho, formato e relacionamento com a epiderme (..) existem 
evidências de mudança, principalmente na forma de perda s de células e de fibras. (...) é a perda aparente 
da grande sensibilidade existente nas superfícies palmares das mãos. Os dedos e as palmas, em que estão 
localizados,  em  maior  número  os  elementos  neurotáteis,  parecem  endurecidos(...)  como  se  tivessem 
perdido a sua capacidade de transmitir e de receber suas antigas comunicações. (1988 : 371) Uma criança 
com até 3 anos possui por milímetro quadrado uma média 80 corpúsculo de Meissner; um adulto jovem 20, 
um idoso 4. Os corpúsculos de Meissner, são as terminações nervosas ou plexos nervosos compõe o sistema 
tátil.    



São Paulo, março/2004 n. 05 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 05  185 

 

rompem,  esgarçando  a  pele,  atestando  mais  uma  vez  que  a  passagem  do  tempo  é 

inexorável.  

Com a perda do  tato, as necessidades de  toque, de  carinho,  tendem a aumentar nessa 

fase da vida. Precisam de mais estímulos. Engana‐se profundamente quem pensa que um 

idoso  precisa  somente  de  proteção,  alimentação  boa,  cama,  luz,  um  lugar  limpo.  Suas 

necessidades estão além dessas. Eles querem dignidade, carinho, atenção, respeito, amor.  

O caminho para o envelhecimento já é um ato solitário por si só. O idoso naturalmente vai 

se deslocando e se isolando do mundo e do tempo. Chega um momento na vida em que 

os amigos, parentes e conhecidos mais próximos vão diminuindo, o número de mortos é 

maior do que os que vivem. As distâncias aumentando, começa um processo de retirada. 

Suas vontades e suas falas são supérfluas, a escuta é vazia, seus desejos são inexistentes.  

As  ações  do  corpo  são  cambiantes;  às  vezes  o  corpo,  já  cansado,  se  nega  a  alguns 

comandos;  fica mais vagaroso, desajeitado, estranho,  irresponsável. A maior dificuldade 

de uma pessoa idosa é ter de lidar com a dependência física e afetiva. Em uma de minhas 

visitas,  vi  uma  cena  que  ainda  não  consegui  esquecer,  e  que  talvez  nunca  consiga.  A 

primeira vez que visitei o asilo à tarde, pude observar o quanto mais melancólicas aquelas 

mulheres ficam nesse período do dia. Nem as mais alegres conseguem manter‐se fora do 

circuito  que  se  forma.  É  uma  aura  de  tristeza,  permeada  por  gemidos,  choros, 

desencantos.  

A noite chega acompanhada da solidão. Tem de ficar e esperar por mais um dia, dormir 

sem ter sono, aguardar pelo que não vem. Dona Ana vive no asilo há seis anos, foi para lá 

depois que o marido faleceu. Tem uma filha que mora no Rio de Janeiro e, cuida de seu 

marido doente. O filho vive em São Paulo, mas está numa cadeira de rodas. São tantas as 
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impossibilidades, e há tempos não recebe visitas. Todas as tardes ela choraminga, sempre 

por algum motivo. Pode ser pelo medo do escuro, mesmo que a  luz esteja acesa. Nessa 

tarde,  porém,  chorava  de  frio  que  dizia  sentir.  Era  um  frio  que  invadia  seu  corpo.  Ela, 

então, pedia para alguém cobri‐la: "Meu corpo dói... eu estou com muito frio!" dizia. Fui 

andando, procurando  saber de onde vinha o choro. Entrei em  seu quarto e, entre  suas 

companheiras, havia uma, na cama do outro  lado,  toda encolhida. Também estava com 

frio, mas se mantinha calada. Dona Ana  já não anda mais, está na ala das dependentes, 

precisa de alguém para ajudá‐la em tudo. Esse é o grande medo das que estão na outra 

ala;  temem  muito  seguir  para  lá,  algumas  conseguem  escapar,  porque  a  morte  se 

antecipa, mas outras, não.  

Seu corpo reage com a chegada do crepúsculo. Ela tenta criar estratégias para superar as 

tantas faltas das quais padece. Cria  imagens  interiores que se cruzam com as exteriores, 

tal  qual  um  quiasma10  de  sensações  estranhas.  Essas  invadem  todos  seus  sentidos. As 

dores, provenientes desse corpo que morre de frio, são acionadas não pelo frio exterior, 

mas por lembranças submersas, impregnadas de dor e de desprazer. Essa mulher detém a 

condição do abandono. Para  superar a dor, possui  raras  imagens. Depois, a enfermeira 

veio com mais um cobertor para lhe aquecer. Ela agradeceu, mas continuo a gemer. Não 

era de frio, nem tanto de dor. Chorava por suas faltas, que são bem mais urgentes e mais 

graves. Sem abraço, sem toque, sem carinho, não há como acalentar seu frio interior. Para 

suportar essas suas dores, ela busca em todas suas lembranças um meio de poder agarrar 

e criar novas possibilidades, porém não consegue suportar o peso de seu corpo. Naquele 

 
10 Segundo Christoph Wulf, "a fantasia tem uma estrutura de quiasma, na qual o interior e o exterior se 
cruzam. Tanto Maurice Merleau‐Ponty como Jacques Lacan chama atenção para essa estrutura tão 
importante para a percepção e para a produção de imagens". (2000. www.cisc.org.br)    
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momento,  não  dá  conta  da  densidade  das  imagens  interiores,  porque  essas  são  bem 

maiores, mais extensas, e ela sabe que seus desejos irão permanecer inatingíveis.  

A fotografia, a morte, o sonho  

Não  há  como  falar  de  fotografia  sem  encadeá‐la  à morte,  já  que  ver  fotografias  é  ter 

oportunidade  de  fazer  "o  regresso  do morto".  Essa  é  uma  afirmação  que  faz  Roland 

Barthes em "A câmara clara". Esse processo de mortificação é iniciado desde o momento 

em que nos preparamos para fazer uma fotografia: quando olho, por meio de um aparato 

ótico,  faz sua mira e atira, quem está no  lado oposto sabe que aquilo "nunca mais será 

esquecido". E, na posição de fotografado, Barthes narrou de que modo se colocava diante 

da  máquina:  "Preparo‐me  para  pose,  fabrico  instantaneamente  um  outro  corpo, 

metamorfoseio‐me antecipadamente em uma outra imagem. Esta transformação é ativa, 

cria o meu corpo ou o modifica a seu bel‐prazer" (BARTHES, 1980:24). Flusser considera o 

gesto  de  fotografar  próximo  ao  "gesto  da  caçar".  É  como  se  esse  gesto  fizesse  do 

"aparelho"11 e do fotógrafo uma unidade, em que um é para o outro em um mesmo corpo 

de ação contínua.  

A  imagem fotográfica tem seu vínculo com a morte, que é o eidolon, palavra grega cujo 

significado  é  fantasma,  reflexo,  duplo,  imagem,  sombra,  é morte,  réplica  do  que  está 

morto. Eidolon deriva de eidos, que significa "aspecto, forma". No indo‐europeu, é weid e 

significa  'ver'. Uma fotografia é feita da conjunção da  luz e da obscuridade das sombras. 

No latim, sombra é umbra; sulumbra (sub illa umbra, no latim vulgar) que significa "a que 

é feita de espaço sem luz". É de um espaço escurecido pela interposição de um corpo que 

 
11 Vilém Flusser criou um glossário para estender o sentido de algumas palavras. No livro Filosofia da Caixa 
Preta, aparelho, por exemplo, significa brinquedo que simula um tipo de pensamento e aparelho fotográfico 
tem o sentido de brinquedo que traduz pensamento conceitual em fotografia. (1985: 9)    
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faz a imagem da própria imagem das coisas ou de um corpo que está ali se opondo à luz, é 

sombra. Essa duplicação cria  imagens mutantes, de acordo com a  forma como a  luz  foi 

posicionada, projetada sobre esse corpo. São sombras irreais, fantasmas, duplo, imagem, 

fotografia, eidolon.  

Rever fotografia é um ritual no qual o passado é visitado. As fotografias podem ser vistas 

uma a uma se estiverem coladas em álbuns, espalhadas sobre a cama ou sobre a mesa, ou 

pregadas  na  parede,  onde  podem  ser  tocadas  de  maneira  aleatória.  Outras  são 

recortadas, porque se quer tirar alguém que não deveria estar ali. É que os fantasmas do 

passado sempre retornam. Este ato, no entanto, só tem sentido quando, evidentemente, 

existem  fotografias  para  serem  (re)vistas,  pois  ali  está  guardados  para  si  um  corpo  de 

acontecimentos antecedentes e, nessa condição, uma fotografia "repete mecanicamente 

o que nunca mais poderá repetir‐se existencialmente" (BARTHES, 1980:17).  

No  território  da  intimidade,  circunda  uma  fotografia  que  tem  um  outro  tipo  de 

significação, uma outra  importância. Seu valor é por aquilo que ela representa, uma vez 

que sua existência é restrita e seu valor afetivo é contado por outro tipo de moeda. Desse 

modo,  o  ato  de  (re)ver  fotografia  pode  ser,  para  alguns,  extremamente  prazeroso.  É 

motivo para  (re)lembrar, para  (re)viver. Para outros, é um ato extremamente doloroso, 

difícil,  são  imagens  que  abrem  feridas,  tocam  em  dores,  guardam  mágoas  e 

ressentimentos, são  imagens para esquecer. Nesse caso: "Recordar não é viver. É sofrer. 

Eu  sofro muito. Um dia estava  vendo uma  fotografia. Todos  já  tinham morrido. Menos 

três.  Esses  não  sei  que  fim  levaram"12.  Essas  são  imagens  que  possivelmente  não 

sobreviverão. É muito provável que desapareçam para sempre do campo de significação, 
 

12 Depoimento de Vicente Amorim, 97 anos, para a matéria "A suave subversão da velhice". Seu Vicente é 
filho do ex‐ministro Celso Amorin, mora na casa São Luiz para a Velhice, no Rio de Janeiro. (Revista Época nº 
188, 24 de dezembro de 2001. págs. 82 a 99)  
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porque são destituídas da função de testemunho de acontecimentos. O que ficou gravado 

sobre o papel está propenso a morrer, assim como todas as  lembranças que, por algum 

motivo, partam das  fotografias.  Essas  imagens deverão  ganhar um outro  sentido e  seu 

valor será contado pelas moedas que só o dinheiro pode comprar.  

A função do testemunho dota a imagem de sentimento, de pertencimento. Este trabalho 

teria um outro  sentido  caso eu  trouxesse  fotografias para ele, porque as  fotografias de 

cada uma das mulheres com quem conversei teriam valor afetivo somente para elas, não 

para mim nem para o  leitor, pois não fazemos parte daquele universo. Nessa situação, o 

valor da fotografia seria outro. Seriam apenas imagens anônimas que ilustrariam e talvez 

nos  ajudariam  a entender  as  lembranças de pessoas  com  a qual não  tivemos qualquer 

vínculo.  

Todas nossas imagens só existem realmente para nós que sabemos da sua origem e da sua 

história;  caso  contrário, elas não passam de  imagens  sem valor afetivo. Roland Barthes 

registrou uma experiência nesse sentido. Depois da morte de sua mãe, por quem teve um 

grande  amor,  ele  procurou  uma  fotografia  que  a  trouxesse  de  volta  como  sempre 

conseguiu vê‐la. Disse, então: "Procurava a verdade do rosto que eu amara". Ele buscava a 

essência da natureza de uma  imagem além do papel. A esse sentido, a essa procura, em 

que contemplava cada uma das imagens, chamou "romanticamente de amor e de morte". 

Ele encontrou a fotografia que procurava no meio das tantas outras, mas essa foi a única 

imagem que não mostrou em seu livro A câmara clara, e explicou o porquê:  

não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela só existe para mim. Para 
vós não seria mais que uma foto  indiferente, uma das mil manifestações do 
"qualquer". Ela não pode constituir em nada o objetivo de uma ciência; não 
pode  criar uma objetividade, no  sentido positivo do  termo. Quando muito, 
interessaria ao vosso studium  : época, vestuário, mas nela não há para vós 
qualquer ferida 
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É  a esse  sentido de morte, da morte das  fotografias, que  venho me  referindo desde o 

início deste trabalho. São imagens de despertencimento. Estamos carentes de imagens, de 

nossas próprias  imagens  feitas de  "amor e de morte". De  imagens que  só existem para 

cada  um  de  nós  dentro  de  suas minuciosas  desimportâncias,  uma  vez  que  são  essas 

imagens que constituem nossos nós, elos, vínculos. A ação de fotografar para guardar se 

perde no meio de uma proliferação de imagens, adquiridas com a condição precedente de 

que  serão apagadas para que possam desocupar o espaço no disco  rígido. São  imagens 

para serem armazenadas em suporte digital e não mais em álbuns, no meio de um  livro, 

dentro de uma carteira.  

O outro sentido da morte está ligado à morte do corpo. Dessa sabemos que é nossa perda 

mais  grave,  uma  experiência  individual  e  solitária,  assim  como  o  nascimento.  Nossa 

condição  de  vivos  é  saber‐nos mortos. O  princípio  da  condição  humana  é  esse  e  esse 

caminho se bifurcará em duas vias: envelhecer e morrer. Poderíamos até nos desviar de 

um para antecipar o outro, mas morrer é nossa maior certeza. O sentimento humano da 

morte  nos  conduz  à  idéia  da  eternidade  que  sempre  se  alimentou  da  morte  para 

sobreviver. Por isso deixamos marcas, fazemos inscrições, para significar, trocar, guardar, 

comunicar e vincular.  

Sabemos  também  que  envelhecer  é  o  caminho mais  provável  ou  natural  para morrer. 

Segundo  Edgar  Morin,  envelhecer  está  na  "vanguarda"  e  também  esse  é  o  meio  de 

conhecer a morte. Ao envelhecer, nos preparamos para morrer, muitas vezes passando da 

condição  de  velho  a moribundo  e,  nesse  estado,  à  lenta  decadência  corporal,  que  é 

implacável. Edgar Morin, em seu  livro O homem e a morte, afirma que o homem, ao se 

relacionar com a morte como um fato traumatizante, tem que de deparar também com o 

distanciamento existente entre a consciência da morte e a aspiração pela imortalidade. O 
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que  se  coloca  a  sua  frente,  porém,  é  a  realidade  inexorável  do  apodrecimento  de  sua 

carne, do seu corpo, que virá a ser um cadáver.  

O  fim  será  trágico,  dolorido,  funesto,  porque morremos,  de  algum modo morreremos. 

Mas  de  que morreremos? O mestre  da  dança moderna  japonesa  Kazuo Ohno  diz  que 

nosso  corpo  é  carregado  de mortes  que  se  sucedem  ao  longo  da  vida.  No  caso  das 

mulheres do asilo, elas morrem bem antes da morte de seus corpos, pois não significam 

mais em vida, sua existência é sem  importância, embora estejam vivas. Foram excluídas 

de  uma  vida  social  e  afetiva,  restrita  aos  portões  do  abrigo.  Elas  recebem  visitas  de 

familiares, das amigas que não se esquecem delas, das madrinhas que cada uma possui, 

das pessoas da comunidade que  sempre as ampararam, das crianças da creche ao  lado 

que fazem suas visitas semanalmente, dos adolescentes de uma escola próxima dali, mas 

nada disso  faz que  superem as dores dessa  solidão em  vida. Para  sobreviver, matam o 

passado. O presente é destituído de sua função, passando à condição de esquecido. Elas 

destroem  fotografias, cortam os vínculos com a  família, "acatam" a condição em que se 

encontram, porque foram para o asilo porque "quiseram". Não havia espaço para algumas 

dessas mulheres na casa dos filhos. Um deles,  inclusive, "nem soube" que mãe havia  ido 

para  lá. Por  isso, estão ali, porque "quiseram". Suas vontades são "próprias", nesse caso: 

as  idades variam de 80 a 97 anos. Não saem mais sozinhas. Algumas estão deitadas em 

camas sem poderem se levantar, mas estão ali porque "querem". Na verdade, de que tipo 

de escolha falam as famílias?  

Na  opinião  de Norbert  Elias,  a  "admissão  em  um  asilo  normalmente  significa  não  só  a 

ruptura definitiva dos velhos laços afetivos, mas também a vida comunitária com pessoas 

com quem o  idoso nunca  teve  relações afetivas  (...) ao mesmo  tempo a  separação dos 

idosos da vida normal e sua reunião com estranhos significa solidão para o  indivíduo (...) 
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Muitos  asilos  são, portanto, desertos de  solidão"  (ELIAS, 2001:86).  Isso  significa que os 

laços afetivos, os  valores, o afeto, o  contato, o amor  são  insubstituíveis e o  sentido de 

pertencimento foi invertido.  

Todos  nós,  em  algum momento  da  vida,  nos  sentimos  sozinhos,  pois  de  algum modo 

voltamos a nossa condição solitária da qual partimos quando nascemos. A solidão é um 

sentimento humano presente desde nosso nascimento e nos acompanhará ao  longo da 

vida até nossa morte. Durante a vida, contudo, nossa procura é pelo  inverso,  tentamos 

nos desviar da  solidão. De alguma maneira  corremos e buscamos o outro para  criar os 

vínculos, para nos  acompanhar,  comunicar,  amar,  sofrer,  chorar,  rir,  trocar.  Somos nós 

que  alimentamos  os  vínculos  criados  durante  a  vida,  numa  tentativa  de  perdurar  no 

tempo. No  entanto,  parece  que,  para  aquelas mulheres,  os  elos  atados  entre morte  e 

solidão ficam incólumes, permanecem firmes, ou talvez nunca tenham sido feitos de outra 

maneira. O que não esperavam, porém, é que no final da vida estivessem solitariamente 

vivendo aos pedaços, juntando o que restou, sem uma perspectiva decente. Elas chamam 

pelos que  se  foram, acreditando que ainda existam. Pensam nas horas que passam. As 

noites são perturbadas por tudo aquilo que não foi feito e retornam sempre às mesmas 

perguntas: o que sabiam acerca do futuro que não conseguiram prever? Como cada uma 

morrerá? O que houve de errado nessa vida? Que caminho tomaram que as levou para lá? 

Em qual momento e por causa de quais escolhas feitas estão ali? Que solidão é essa que 

se apossou de suas vidas? Quem poderia cuidar delas? Quem, na verdade, se preocupa 

com elas ou gosta delas? Quem estará junto delas no momento da morte? Suas respostas 

são silenciosas e lacônicas. Dona Élide sempre fala muito pouco, e uma vez, me disse que 

estar ali  faz que ela pense  sobre  sua vida:  "A gente pensa no que a gente  foi,  cresceu, 

casou, teve as coisas e depois termina sozinha". Dessa maneira, elas sabem o quanto dói 

terem sobrevivido à família.  
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Dona Anunciata é conhecida como Nona, tem 92 anos. Os traços de seu rosto marcam o 

quanto deve ter sido bonita na  juventude. É descendente de  italianos, nasceu na Grécia, 

fala cinco  línguas. Veio para o Brasil com o marido durante a Segunda Guerra Mundial, 

estavam  fugindo,  pois  trabalhavam  com  judeus.  Teve  dois  filhos.  O  rapaz  casou, mas 

depois  foi  embora,  largou  a  família  e  a mãe.  Passou,  então,  a morar  com  a  nora,  que 

cuidou bem dela, mas como a moça se casou de novo, a Nona foi  levada para o asilo. A 

filha morava no Kuwait, mas  agora  está  vivendo na Grécia.  Elas  se  correspondem pelo 

menos duas vezes por mês. Como não  consegue enxergar mais, a Nona  faz os  rabiscos 

para  a  filha  ler. A  família  da  nora  cuida  de  suas  necessidades. Quando  esteve  doente, 

estiveram  lá  para  dar  assistência. Mas  a  Nona  continua  lá  dentro.  Fala  pouco  e  anda 

sempre sozinha.  

Em razão da  insignificância de nossos velhos é que "experimentamos" um outro tipo de 

morte.  Somos,  desde  o  início,  guardiões  de  nossas  existências  passadas,  presentes  e 

futuras.  Trazemos  em  nossa  carne  a  condição  de  comunicadores,  de  transmissores,  de 

contaminadores de todas as coisas que olhamos e que tocamos. Tradição é transmissão 

de  valores,  conhecimento,  recordações,  memórias,  contatos  físicos,  comunicação  por 

aproximação. Nesse campo, a obscurescência habita onde estão as nossas histórias. Elas 

jazem dentro dos asilos. Com os  raros contatos que são mantidos com suas  famílias, só 

pode  restar  a  elas,  ou  aos  velhos  que  estão  sendo  depositados  nesses  lugares,  a 

possibilidade de  transmissão da herança biológica para um neto ou bisneto, para serem 

reproduzidas num futuro distante. Pode ser a cor dos olhos, dos cabelos, da pele ou uma 

doença, enfim. Se não há território para trocas, não há convivência, não há contato, não 

há o que transmitir, o que comunicar. E o sentido de comunicar é unir, conceder, pôr em 

contato, transmitir por contágio, participar, fazer saber, compartilhar. Dona Gracinda sabe 

que sua neta é muito parecida com ela: "Eu  tenho uma neta de 24 anos, é a Carolina... 
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está noiva, vai  casar... ela é parecida  comigo, é branca,  tem o olho azul... é  loirinha...". 

Essa  descrição  poderia  se  alongar,  ser mais  profunda, mas  lhe  resta  apenas  fazer  uma 

descrição superficial da aparência física da neta. Pela falta de contato, é bem provável que 

dona Gracinda não reconhecesse Carolina, caso a encontrasse na rua. O neto mais novo, 

ela praticamente acabou de conhecer. Foi no ano passado. Só que hoje ele tem 17 anos. 

Dona Élide ganhou uma bisneta, mas ainda não a conheceu. Sabe apenas que seu nome é 

Ana Laura.  

Na verdade, elas estão no asilo, mais seguras, porém confinadas. O que as mantém ali é a 

compaixão das pessoas da comunidade, que não são da família. Ali dentro, elas sentem o 

asilo como se fosse a casa de cada uma; contudo, ali é casa delas. Dividem o espaço com 

pessoas estranhas,  restringiram  seus pertences para  caber num  lugar  só. A  convivência 

não é fácil, mas atam novos  laços. Dona Clarisse não tem ninguém por ela. É sozinha na 

vida, gosta de estar ali, mas quando falta seu cigarro, reclama meio zangada, dizendo: "A 

vida é essa... viver nessa prisão sem nada...".  

Nossos velhos, cada vez mais, se calam, sentem‐se humilhados, porque quem é novo, só 

sabe reclamar de seu vagar. Nossas histórias estão migrando, vão para lá junto com eles e 

cada vez mais carecemos de "histórias surpreendentes", de nossas próprias histórias de 

experiências  passadas. Walter  Benjamin  detectou  esse  fenômeno  em  seu maravilhoso 

ensaio "O narrador ‐ Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov". Ali, ele já dizia que as 

ações da experiência estavam em baixa e que  isso acarretaria a pobreza da experiência 

comunicacional, traduzida em uma nova forma de comunicação: a informação.  

"dar  conselhos"  parece  hoje  algo  de  antiquado,  é  porque  as  experiências 
estão  deixando  de  ser  comunicáveis.  Em  conseqüência  não  podemos  dar 
conselhos  nem  a  nós  mesmos  nem  aos  outros.  Aconselhar  é  menos 
responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de 
uma história que está sendo narrada. Para obter essa sugestão, é necessários 
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primeiro saber narra a história (sem contar que um homem só é receptivo a 
um conselho na medida em que verbaliza a sua situação) O conselho tecido 
na substância viva da existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar 
está  definhando  porque  a  sabedoria  ‐  lado  épico  da  verdade  ‐  está  em 
extinção. (1993: 205)  

Os velhos partem para  longe e a distância é a palavra de ordem. A expectativa de vida 

aumentou na mesma proporção que a distância entre as gerações se alargou. No entanto, 

envelhecer é longínquo, é retardado.  

A medicina  corre enlouquecida para  alcançar o  tempo, mas não há  como  se distanciar 

dele;  quando  o  passar  dos  anos  chega,  ele  não  perdoa.  A  velhice  avança  em  uma 

progressão  natural.  Novos  hábitos  são  adquiridos  com  a  agilidade  do  olho,  tudo  se 

converte em informação que só tem importância enquanto é nova. O velho não tem mais 

valor, não tem serventia nenhuma.  

Assim, a velhice parece distante, surge de  lugar nenhum e, quando aparece, só o outro 

fica velho. É velho quem  já está velho ou quem está ao  lado: um vizinho, a avó de uma 

amiga, o pai do namorado, o tio da avó de um alguém qualquer. Ou seja, a velhice é do 

outro e pode, inclusive, ser uma doença. Mas não é minha. Isso atiça muito mais o embate 

entre a velho e o jovem. James Hillman pensa nosso século como um tempo "acinzentado 

pelo  envelhecimento  de  sua  população.  As  nações  desenvolvidas  estão  envelhecendo 

rapidamente; algumas sequer estão mantendo suas  taxas de nascimento, à medida que 

aumenta a longevidade." (HILLMAN, 2001:18).  

Para manter essa distância, o velho é conduzido a um asilo, onde, muitas vezes, a solidão 

e  a  depressão  natural  da  velhice,  antecipam  a morte. Distante  dos  velhos,  distante  da 

morte,  como  se  pudéssemos  dela  fugir,  fazemos  da  sua  "ausência"  uma  constante 

presença, porém distante. Desse modo, a morte parece  ter uma outra  face mais  limpa, 
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mais  asséptica.  Não  anda  mais  pelos  cômodos  das  casas,  não  habita  moribunda  um 

quarto,  não  espia  faminta  as  crianças  e  os  velhos.  A  morte  foi  aos  poucos  sendo 

transferida para dentro de hospitais, de asilos, de sanatórios. Assim, morrer ganhou um 

caráter silencioso, distante e solitário,  longe dos olhos de quem está vivo. Mesmo que o 

significado seja outro:  

Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar sua 

hora, serão depositados por seus herdeiros e sanatórios e hospitais. Ora, é no momento 

da morte que o  saber e a  sabedoria do homem e  sobre  tudo  sua existência  ‐ vivida  ‐ e 

dessa  substância  que  são  feitas  as  histórias  ‐  assumi  pela  primeira  vez  uma  forma 

transmissível (BENJAMIN, 1993: 207).  

Em  suas desimportâncias, elas continuam a vida no  interior de uma casa. Lutam contra 

suas dores,  suas  feridas. Estão  confinadas,  recolhidas e distantes de um mundo que as 

excluiu. Vivem do amor dos outros, se alimentam dos novos vínculos que ataram, da ajuda 

de  amigos  que  ficaram,  lutam  vivas.  Às  vezes,  a  felicidade  vem  frágil,  delicadamente, 

através de um toque. Beijam as mãos das enfermeiras, agradecem por serem escutadas. 

E, de manhã, acordam para um novo dia.  

O crepúsculo é triste, muito triste para elas. Ficam com medo do escurecer, ainda que as 

luzes estejam acesas. Nesse  território, quem permanece  lúcida  sofre mais,  sabe que  foi 

deixada  ali  pela  família.  Tem  a  certeza  plena  de  que  foi  esquecida,  abandonada.  A 

debilidade física encaminha‐as para uma área que as apavora. Sabem que se converterão 

em restos humanos, a realidade dói em seus corpos. As que perderam a memória, criaram 

um outro mundo para superar as próprias faltas e vivem na fantasia de uma infância e de 

uma juventude perdidas. Dizem que ali é uma casa que "poderia" ser a casa de qualquer 

uma. Às vezes, à noite, perdem‐se nos corredores, sonhando que encontraram "sua" casa.  
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Na condição de sonhadoras, essas mulheres se colocam diante de um futuro do qual não 

há  se  como  desviar.  A  eternidade  não  é  mais  uma  possibilidade,  por  enquanto  está 

estagnada. Já não contam suas histórias, omitem suas vidas. Mesmos assim, criam outras 

imagens impregnadas de significação para poderem estar vivas e, em algum nível, superar 

suas existências dentro do território da solidão. Desse modo, elas esperam por novos dias, 

mais bonitos, porque sonham:  

Sonhar é produzir  imagens, criar  fantasias, especular  sobre novos mundos, 
olhar para o invisível e ouvir o inaudível, vislumbrar as infinitas possibilidades 
da  inventividade  humana,  engendrar  histórias  e,  exercendo  todas  essas 
possibilidades,  criar  um  sistema  complexo  chamado  "cultura".  (BAITELLO, 
1997)  

Elas  sonham  todas  as  noites,  sonham  durante  os  dias,  criam  um mundo  que  habitam 

diferente da  lógica de suas realidades, mas a realidade só está nessa condição porque é 

irreal. Dessa forma, elas seguem sem saber como suportam, sem saber como conseguem 

superar, sem saber porque ainda vivem. Talvez seja porque sonham e acreditam em seus 

sonhos,  mesmo  tendo  a  certeza  de  que  nunca  virão.                                            .  
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