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ESCREVER PARA PUBLICAR1 

A experiência de Flusser em conseguir publicar seus escritos e como isso 

pode ter moldado suas declarações sobre "a mídia" 

TO WRITE IN ORDER TO PUBLISH 

Flusser's experience in getting his writings published and how this may have shaped his 

statements on "the media " 

Silvia Wagnermeier2 

Tradução: Maristela Schaufelberger 

Revisão: Fabiana Grieco Cabral de Mello e Rodrigo Daniel Sanches 

Resumo:  

Até hoje, vinte e seis livros de Vilém Flusser, autor, teórico da cultura e filósofo, foram publicados 
em alemão. É discutido aqui que, para Flusser, escrever significava publicar; mas seu primeiro livro 
apareceu na Alemanha quando ele tinha 63 anos. Este artigo traça a história do esforço de Flusser 
para conseguir publicar seu trabalho; uma história de décadas escrevendo sem ser publicado. De 
acordo  com  Flusser, os  editores  [Verleger] bloqueavam  [verlegten]  seu  acesso  ao público.  Este 
artigo adota a visão de que essas experiências foram decisivas para que Flusser rejeitasse o termo 
"mídia". 

Palavras‐chave: mídia; publicação; ensaios; censura. 

 

 

 
1 All translations from the German are mine, unless otherwise indicated. 
The title of this article is a translation from German. Flusser wrote an essay entitled "Schreiben für Publizieren" which he gave as 
a lecture in Karlsruhe on 2 March 1989. The text was used to create one of the first hypertexts ever in Germany, which was 
edited by Bernd Wingert, Karlsruhe (see image on this page). 
2 Estudou  Jornalismo  e  Comunicação,  Estudos  Ingleses  e  Americanos  em  Salzburg  e  Estudos  de  Filme  e 
Televisão em Amsterdã. De 1999 a 2007 foi diretora do Arquivo Vilém Flusser na Universidade das Artes de 
Berlim  e  co‐editora  (com  S.  Zielinski)  das  Palestras  Internacionais  de  Flusser.  Desenvolveu  o  conceito  e 
realizou  a  edição  on‐line  de  Bochumer  Vorlesungen  de  Flusser  (http://flusser.khm.de),  Colônia  2005,  e 
atualmente  está  terminando  a  edição  do  livro  (juntamente  com  S.  Zielinski)  Bochumer  Vorlesungen, 
Frankfurt/Main 2008. 

http://flusser.khm.de/
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Abstract:  

To date  twenty‐six books by Vilém Flusser, author, culture  theorist, and philosopher, have been 
published in German. It is argued here that for Flusser, to write meant to publish; yet his first book 
appeared  in  Germany  when  he  was  63  years  old.  This  article  traces  the  history  of  Flusser's 
endeavours  to  get  his work  published;  a  story  of  decades  of writing  but  not  being  published. 
According to Flusser, publishers [Verleger] blocked [verlegten] his access to the public. This article 
takes the view that these experiences were decisiive for Flusser's rejection of the term "media". 

Keywords: media; publishing; essays; censorship. 

 

 

 

O ditado latino "navigare necesse est, vivere nos est" é atribuído ao Príncipe Henrique ‐ o 

Navegador3.  Vilém  Flusser  usou  uma modificação  deste mote  ‐  "Scribere  necesse  est, 

vivere non est" ‐ para enfatizar sua dedicação ao ato de escrever. 

FIGURA 1 

LEGENDA DA FIGURA 1 

(1) Esta imagem mostra a página principal de um hipertexto de Flusser editado por Bernd 

Wingert.  Foi  tirada  de  Knuth  Böhle,  Urich  Riehm,  e  Bernd Wingert,  Vom  allmählichen 

Verfertigen elektronischer Bücher. Ein Erfahrungsbericht (Frankfurt/Main: Campus Verlag, 

1997),  p.  135.  Bernd Wingert  também  doou  um Apple Macintosh  com  este  hipertexto 

para o Arquivo Vilém Flusser, Universidade das Artes, Berlim, onde ele pode ser explorado 

a partir de 2008. 

Ao contrário do infante Dom Henrique, que pode ter sido curioso e entusiasta, mas nunca 

navegou ou se aventurou em explorações, Flusser devotou sua vida à escrita. Linguagem, 

                                                            
3 Conforme V. Flusser, Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft? (Göttingen: Immatrix Publications, 1987). 



São Paulo, março/2008 n. 11 
 

 

 
CISC 
Centro Interdisciplinar  
de Semiótica da Cultura e da Mídia  Ghrebh‐

Revista de Comunicação, Cultura e Teoria da Mídia 
issn 1679‐9100 

 

   
Ghrebh‐ n. 11  7 

 

em  muitas  variações,  era  seu  campo  de  pesquisa,  assim  como  sua  ferramenta  para 

expressar a si mesmo, como escritor e filósofo. 

Percebendo  os  sinais  de  uma  futura  revolução  na  comunicação,  Flusser  não  apenas 

refletiu sobre quase todas as formas de mídia de comunicação, por exemplo, fotografia e 

televisão,  mas  também  experimentou  outros  modos  de  se  expressar;  por  exemplo, 

implantando  possibilidades  de  diálogo  nos modos  predominantemente monológicos  de 

comunicação. 

Com  "Suppose  That",  que  foi  planejado  para  ser  um  tipo  de  roteiro  de  vídeo,  Flusser 

objetivou  expandir  seu  trabalho  para  a  área  de  expansão  audiovisual.  Até  hoje,  este 

manuscrito foi publicado apenas em alemão. Angenommen. Eine Szenenfolge contém uma 

tentativa  de  "caçar  talentos":  "Qualquer  um  cujo  poder  da  imaginação  lhe  dá  a 

competência para  transcodificar as seqüências das cenas à mão em  imagens de vídeo e 

para programar estas imagens de alguma maneira, é deste modo solicitado para que entre 

em contato com a Immatrix Publications." 

O  livro de  Flusser  sobre o  futuro da  escrita, Die  Schrift,  foi divulgado  como o primeiro 

"não‐mais‐livro"  ["Nicht‐mehr‐Buch"],  porque  não  havia  termo  melhor  na  época.  A 

primeira  edição  de  1987  incluía  dois  discos,  que  permitiam  ao  leitor  comentá‐lo  ou 

reescrevê‐lo. Com esse adendo  ‐ que hoje em dia seria simplesmente chamado e‐book  ‐ 

Flusser mais uma vez provava estar à frente de seu tempo. 

"Setenta anos,  filósofo e atualmente quente  como nada mais o é". Com estas palavras 

casuais, a revista alemã Heaven Sent resumiu em sua primeira edição em  junho de 1991 

aquilo que era um consenso na imprensa alemã no final dos anos 80 e início dos anos 90. 

Dentro de poucos anos  ‐ seu primeiro  livro alemão propondo uma filosofia da fotografia 

foi publicado em 1983 ‐ Flusser tornou‐se muito bem conhecido e  influente como autor, 

palestrante e  conferencista, não  somente no  campo da  teoria da mídia. O amplamente 
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lido  e  altamente  respeitado  jornal  semanal  alemão  Die  Zeit  disse:  "Sempre  que  o 

palestrante  com  a  barba  branca  é  anunciado,  as  salas  ficam  cheias".  No  seu  ensaio 

"Schreiben für Publizieren" [Escrever para publicar] Flusser questiona por quê e para quê 

realmente  se  escreve?  Sua  resposta  é  que  "escreve‐se  para  processar  a  informação 

alojada na memória de acordo com as regras da escrita, e então utiliza‐se a  informação 

processada desta maneira como um diálogo geral. Transporta‐se algo da memória para a 

esfera pública". No seu ensaio sobre crítica de texto "Occam's Razor" ele diz: "Um texto é 

uma expressão com a  intenção de  impressionar. E para conseguir causar esta  impressão 

[...]  o  texto  tem  que  ser  impresso.  Nesse  sentido,  os  escritos  de  Flusser  tornaram‐se 

altamente impressionáveis nos países de língua alemã no final dos anos 80". 

Além  dos  nove  livros  publicados  após  1983,  durante  a  vida  de  Flusser,  cerca  de  cem 

artigos foram publicados em revistas de língua alemã entre 1985 e 1991. Algumas revistas, 

tais como arch+, prepararam uma edição especial sobre Flusser, e algumas estabeleceram 

uma  coluna  especial  sobre  ele.  Em  1990,  havia  oito  antologias  publicadas  em  alemão 

contendo contribuições de Flusser e, no ano seguinte, havia onze . Sob esses claros sinais 

de sucesso que vieram tardiamente para Flusser, há uma história diferente, não contada 

até  o momento,  a  respeito  de  seus  longos  e mal  sucedidos  esforços  na  tentativa  de 

conseguir que seus livros e artigos fossem publicados na Alemanha. 

No  final  dos  anos  60  e  início  dos  anos  70,  Flusser  já  era  extremamente  conhecido  e 

proeminente no Brasil. Após ter deixado São Paulo em 1972, ao longo da década seguinte 

tornou‐se  óbvio  que  suas  conquistas  não  poderiam  simplesmente  ser  traduzidas  e 

transportadas para a Europa com o mesmo sucesso. Na França, onde viveu de 1974 em 

diante,  Flusser  nunca  atingiu  um  nível  de  reconhecimento  compatível  com  o  que  ele 

desfrutava no Brasil e  somente dois  livros menores  foram publicados durante  sua vida. 

Somente um  livro  foi publicado durante este período, Natural:mente. Vários acessos ao 
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significado de natureza, e de 1972 a 1982 nenhuma antologia alemã apareceu com uma 

contribuição  feita por  Flusser. Nos  anos  seguintes  à  sua emigração do Brasil,  até 1988, 

somente dez de seus artigos apareceram em jornais alemães diários e semanais, e quatro 

deles em um jornal regional de Bolzano, Tirol do Sul, Itália. 

Muito  antes  de  Flusser  realmente  sair  do  Brasil  estava  claro  em  seus  artigos  que  ele 

desejava  retornar  à  Europa  e,  além  disso,  que  ele  tentava  conseguir  uma  projeção 

internacional através de suas publicações. Seus esforços se estendiam aos Estados Unidos 

e  Israel.  Por  exemplo,  ele  contactou  Max  Brod  em  Tel  Aviv  para  descobrir  se  este 

conhecido  de  sua  infância  em  Praga  poderia  ajudá‐lo.  Porém,  acima  de  tudo,  Flusser 

queria que seus livros e artigos fossem publicados na Alemanha; sendo o alemão uma de 

suas  línguas  maternas  e  também  a  língua  em  que  ele  começou  a  escrever.  Mas  foi 

justamente em alemão, e nos países de língua alemã, em que o intervalo de tempo entre 

o ato de "espremer algo da memória" e chegar "à esfera pública"  foi o mais  longo. Em 

alguns  casos  esse  intervalo  durou mais  de  trinta  anos.  A maior  parte  dos  escritos  de 

Flusser foi publicada após a sua morte e alguns ainda não foram publicados. 

A primeira tentativa de Flusser de achar um editor alemão foi em 1957. Ele tinha acabado 

de completar seu manuscrito sobre o século XX, "Das Zwanzigste  Jahrhundert', e estava 

ansioso para  vê‐lo publicado  em um dos países de  língua  alemã.  Ele não  estava muito 

restritivo sobre a escolha do editor e escreveu muitas cartas de submissão para editoras 

menores na Alemanha e na Suíça. 

Flusser  também  contactou  editoras  maiores,  como  Piper  Verlag  e  Beck'sche 

Verlagsbuchhandlung,  ambas bem estabelecidas e  situadas em Munique. Numa  carta  a 

Ernesto Grassi, na época editor da enciclopédia alemã Rowohlt Verlag, Flusser  justificou 

seus motivos, dizendo que ele estava preocupado que o número de leitores no Brasil era 

limitado e que ele estava esperando por uma resposta mais forte do público da Alemanha. 
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Hoje  nós  sabemos  que  foram  necessários mais  25  anos  antes  que  Flusser  recebesse  a 

resposta  que  esperava.  E  no  caso  de  "Das  Zwanzigste  Jahrhundert',  as  esperanças  de 

Flusser não foram consumadas: seu primeiríssimo manuscrito permanece inédito. 

Depois que Flusser terminou o manuscrito de "A história do Diabo"  ‐ a versão alemã  foi 

escrita antes da portuguesa ‐ e após "Língua e Realidade" ser publicada em São Paulo, ele 

redobrou suas  tentativas de publicar na Alemanha. No Arquivo Vilém Flusser nós  temos 

inúmeras cartas de recusa, uma delas de seis anos após Flusser ter submetido alguns de 

seus manuscritos  iniciais  em  1964.  "Alguns  anos  atrás  você  enviou  para minha  editora 

alguns manuscritos", Friedrich Enke escreveu em 1970, e arrependeu‐se por sua editora 

não ter se interessado por eles na época. 

Em  1991, num pequeno  ensaio  sobre o destino do  livro  intitulado  "Hypertext",  Flusser 

condensou sua experiência de vida em apenas duas páginas. Ambas começam: "Era uma 

vez,  nos  velhos  tempos  (que  são  considerados  dourados  também)  a  seguinte  questão: 

Alguém  (no caso, o autor) escrevia um manuscrito e o enviava a uma editora. Após um 

período  de  espera  de  algumas  semanas,  o  autor  recebia  seu manuscrito  de  volta  pelo 

correio, com o comentário que o editor havia gostado dele, mas  infelizmente ele não se 

encaixava no programa  atual e, portanto,  tinha que  ser  rejeitado  com muito pesar  [...] 

habent  sua  fata  libelli. Os  livros,  de  fato,  têm  seus  destinos. Numa  carta  de  recusa  de 

1958,  um  editor  da  C.H.  Beck,  na  Alemanha,  aconselhou  Flusser  a  pegar  alguns  dos 

capítulos de "The Twentieth Century" e reescrevê‐los. Ele deveria, então, oferecer esses 

ensaios a algumas revistas com o propósito de apresentar‐ se como um autor. Em seguida, 

Flusser mandou alguns ensaios para o mesmo editor. A resposta do editor foi direta: ele 

rejeitou os ensaios, porque  "não  conseguia  compreendê‐los" e  "tais  jogos e  referências 

grotescas não faziam o menor sentido". Ainda sem qualquer sucesso pelos seus esforços 

em publicar em alemão, em 1964, Flusser enviou alguns ensaios a respeito de Guimarães 
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Rosa para Kiepenheuer e Witsch, a editora que tinha acabado de publicar uma tradução 

de  "Grande  Sertão: Veredas", de Guimarães Rosa.  Flusser  seguiu o  conselho que havia 

recebido anos atrás: "Minhas intenções são duas. Primeiro, eu gostaria de publicar no seu 

país  ‐ não  apenas  artigos, mas  também os  livros que  apareceram  aqui. Os  ensaios  são 

formatados  para  apresentar  meu  nome.  Segundo,  eu  gostaria  de  contribuir  para  o 

conhecimento a respeito de Guimarães Rosa". 

Flusser  foi  recusado.  Cerca  de  27  anos  depois,  Flusser  contactou  novamente  a mesma 

editora. Em 1991 ele tinha ‐ assim achava ‐ uma reunião extremamente promissora com 

um  editor  na  Kiepenheuer  e Witsch,  que  estaria  ‐  em  sua  impressão  ‐  interessado  em 

publicar qualquer um de seus escritos, até mesmo sem lê‐los. Nenhum livro ou ensaio de 

Flusser jamais foi publicado por esta editora. 

Entretanto, ao menos houve um resultado produtivo a partir do contato com Kiepenheuer 

e Witsch: eles recomendaram que Flusser contactasse Hans Paeschke, o editor de Merkur, 

uma  revista alemã destinada ao pensamento europeu. Foi nesta  revista que a primeira 

publicação  de  Flusser  em  alemão  apareceu,  em  1965:  um  ensaio  poderosamente 

eloqüente e muito impactante sobre o "Grande Sertão", de Guimarães Rosa. De 1966 em 

diante, alguns ensaios, principalmente sobre o Brasil e sua cultura, apareceram em jornais 

diários alemães, a maioria no Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ). Deve ser mencionado 

aqui  que  depois  que  Flusser  deixou  o  Brasil  nenhum  artigo  deste  expert  em  selva  foi 

publicado  novamente  no  FAZ. Nos  anos  seguintes  sempre  que  Flusser  enviava  ensaios 

para  revistas, periódicos  e  jornais  ‐  e  ele o  fazia  frequentemente  ‐ na maior parte das 

vezes,  as  respostas  eram  cartas  de  recusa.  Em  sua  série  de  palestras  em  Bochum,  em 

1991, Flusser mostrou um esquete simplificado da então chamada mídia, dizendo que ela 

deveria ser imaginada como canos perfurados cujas aberturas seriam cobertas com abas: 

"Essa  abas  podem  se  abrir  ou  não  [...]  A mídia  tem  seus  critérios  próprios,  que  não 
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necessariamente  precisam  ser  estéticos.  Bem,  você  tenta  entrar  na  mídia.  Se  você 

consegue passar ‐ por uma razão que você não compreende, porque os critérios não tem 

nada a ver com você ‐ bem, então você se comunica. Se você não consegue entrar, bem, 

então você será castrado. Eu não quero pintar para vocês um quadro idílico". 

Em  seu  ensaio  "Schreiben  für  Publizieren",  Flusser  elabora  a  respeito  do  processo  de 

"atingir a esfera pública". "Torna‐se óbvio que a informação vinda da memória não entra 

diretamente na rede [Flusser chama sua categoria de um  'diálogo geral' como uma  'rede 

intersubjetiva'],  mas  tem  que  passar  por  um  processo  de  conversão  (por  exemplo, 

editores,  emissores  de  televisão,  administradores  de museus).  Deve‐se  imaginar  essas 

redes como peneiras de censura que SIT ON THE CHANNELS BETWEEN THE NODES.  [...] 

Alguém que está escrevendo para publicação, escreve antes de  tudo para censores." E: 

"Qualquer um que queira publicar está, antes de tudo, escrevendo para um censor. Para 

uma peneira com buracos, onde os buracos podem ser chamados de  'critérios'." Flusser 

não  hesita  em mencionar  que  os  critérios  dos  censores  atualmente  em  operação  são 

"tristes e perigosos". 

O desprezo geral de Flusser pelo termo "medium" deve‐se ao fato de que, para ele, nada 

pode ser imediato. O termo é um "latinismo bárbaro" que ele preferia não usar de modo 

algum. Sempre que Flusser se refere à mídia em suas palestras em Bochum, o que não é 

freqüente, ele tende a fazer isso a partir do ponto de vista do produtor, do ponto de vista 

de alguém que quer que sua arte seja exibida, quer que sua  fotografia seja  impressa ou 

que  seu  artigo  seja  publicado.  Uma  convicção  teórica  para  aceitar  o  "não  mediado" 

significaria  também  ignorar  sua  experiência  de  um  duradouro  fracasso  em  conseguir 

passar  pelas  redes  de  publicação  e  esquecer  suas  tentativas  fracassadas  em  atingir  os 

critérios dos editores ‐ os mediadores dos mercados editoriais. A terminologia que ele usa 

para  as  atividades  de  um  editor  é  "castração",  e  também  "amputação"  e  "violação". 
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Flusser também fala sobre "a guilhotina do editor" ‐ desta vez focando numa outra parte 

do corpo. 

Não  foi até a segunda metade dos anos 80 que a situação de Flusser a respeito de suas 

publicações  mudou.  Então,  como  eu  mencionei  no  início  deste  artigo,  ela  mudou 

radicalmente.  Os  editores  abordaram  Flusser  e  suas  contribuições  tiveram  grande 

demanda.  O  número  de  textos  impressos  é  definitivamente  impressionante.  Em  suas 

palestras de Bochum, em 1991, Flusser deu um resumo de como ele lidava com este novo 

estado de conhecimento: "Atualmente estou me tornando muito conhecido na Alemanha. 

Eu  não  sei  qual  o  porquê.  Certamente,  pelas  razões  erradas.  Eu  me  beneficio  desta 

situação; eu sou capaz de informar vocês. Eu ainda não entendo completamente porque a 

mídia mão me deixou entrar há 20 anos e me deixa entrar agora. Não é da minha conta, 

de qualquer maneira. Bem, agora a mídia me dá acesso. E eu me beneficio disso enquanto 

estiver sendo bom." 

Além disso, apenas quando se  trata de uma publicação os editores passam a agir como 

parceiros  responsáveis ao  invés de  inimigos. O diálogo do censor "com aquele que está 

escrevendo  pode  ser  altamente  construtivo  [...].  Em  outras  palavras:  uma  vez  que  a 

liberdade  precisa  de  restrições  para  aquele  que  está  escrevendo,  este  tipo  de  censura 

torna‐se uma estratégia de liberdade". 

Numa  entrevista,  em  1996,  Edith  Flusser  disse  que  ela  e Vilém  raramente  compravam 

livros  para  eles  próprios.  Ela  descrevia  a  cena  de  seu marido  esperando  em  frente  às 

livrarias enquanto ela entrava para comprar  livros para  seus  filhos: "Meu marido nunca 

entrava  numa  livraria.  Dava‐lhe  náuseas.  Ele  dizia:  tanto  já  foi  escrito,  o  que mais  eu 

deveria escrever? Por que eu estou realmente escrevendo se tanto já foi escrito?" Habent 

sua fata libelli. 

 


